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Njoto 

Peniup Saksofon Di Tengafi Prabara 


DAFTAR ISI 


Laporan Kbusus 

Peniup Saksofon di Tengah Prabara 
Saat Lek Njot Bersepatu Roda 

Lahir dari keluarga keturunan ningrat Solo. Suka musik klasik. 

Pedagang Batik Pembela Republik 
Revolusi Tiga Serangkai 

la belajar komunisme sejak belia. Bersama Aidit dan Lukman 
melakoni sejarab yang sama. 

Yang Tersisib dari Riak Samudra 

la tak tabu Gerakan 30 September. Menjelang insiden, disingkirkan 
dari partai. 

Jalan Curam Skandal Asmara 

Karier politik Njoto bampir tamat karena perempuan. Jabatannya di 
partai dilucuti. 

Soekamoisme dan Perempuan Rusia 

Bung Karno menganggap Njoto tak seperti tokob Partai Komunis 
Indonesia yang lain. Terpikat kesamaan ideologi. 

Merabnya HR, Merabnya Lekra 

Njoto memanfaatkan Harian Rakjat sebagai senjata agitasi dan 
propaganda partai. Namun ia menyelamatkan film Remingway dari 
daftar baram, dan menolak memerabkan selurub Lekra. 

Serba Kabur di Akbir Hayat 

Nasib Njoto tak pernab jelas bingga kini. Kabarnya, ia dibabisi dan 
jenazabnya dibuang ke Kali Ciliwung. 

Rabasia Tiga Dasawarsa 

Soetarni, istri Njoto, bidup sebelas tabun di penjara. Tujub anaknya 
bidup berpisab, tinggal bersama sanak saudara. 

Kenangan di Jalan Malang 
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Secuil Asmara Khong Guan Biscuit 

Karier politik Njoto berantakan setelab skandal percintaannya 
dengan perempuan Rusia terendus Jakarta. la tetap suami setia. 

Karenajanji Setia 

Hanya satu dekade mereka bersama. Sel penjara tak melurubkan 
cintanya. 

Puisi Pamflet Sang Ideolog 

Njoto merayu calon istrinya dengan puisi cinta. Dia orang Lekra yang 
menyarankan agar tidak "mengbancurkan" Hamka dalam kasus 
Tenggelamnya Kapal Van der Wijk. 

Kalau Sayang, Aturan Dilangkabi 

Abli di berbagai bidang, Njoto menampilkan sosok PKI yang sama 
sekali berbeda. Dia dikenal pilib-pilib teman. 

Seorang Istri Empat Dasawarsa Kemudian 

Politbiro PKI, Njoto, dan G30S 
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NJOTO: Peniup Saksofon di Tengah Prabara 
(Edisi Khusus Majalab Tempo Oktober 2009) 


lA berbeda dari orang komunis pada umumnya. la necis 
dan piawai bermain biola dan saksofon. la menikmati 
musik simfoni, menonton teater, dan menulis puisi yang 
tak melulu "pro-rakyat" dan menggelorakan "semangat 
perjuangan". la mengbapus The Old Man and the Sca —film 
yang diangkat dari noveI Ernest Remingway — dari daftar 
film Barat yang dibaramkan Partai Komunis Indonesia. la 
mengbayati Marxisme dan Leninisme, tapi tak 
menganggap yang "kapitalis" harus selalu dimusubi. 

la adalab Njoto—yang namanya nyaris tak menyimpan 
pesona. la sisi lain dari sejarab Gerakan 30 September 1965. 
Kecuali buku-buku Orde Baru yang menyebut semua 
anggota PKI terlibat G30S, kebanyakan sejarawan tak 
menemukan keterlibatan Njoto dalam aksi revoIusioner itu. 
Njoto memang tak lagi berada di lingkaran dalam Ketua 
PKI Dipa Nusantara Aidit menjelang kemelut 1965. la 
disingkirkan akibat terlalu dekat dengan Soekarno. 

Tapi sejarab "resmi" 1965 menunjukkan tak ada orang 
komunis yang "setengab berdosa" dan "berdosa penuh". 
Di mata tentara, sang pemenang pertarungan, hanya ada 
komunis atau bukan komunis. Karena itu, sang pendosa 
harus ditumpas kelor. Njoto salah satunya. la diculik, 
bilang, dan tak kembali bingga kini. Jejak kematiannya tak 
terlacak. 

Menulis Njoto, setelab 44 tahun tragedi 1965, adalab ikbtiar 
untuk tak terseret logika tumpas kelor itu. PKI bukanlab 
sebuab entitas yang utuh. Sejarab selalu menyimpan orang 
yang berbeda. 

Njoto salah satunya. 
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Saat Lek Njot Bersepatu Roda 


TUJUH puluh tahun silam. Njoto kecil terpesona pada sepatu roda, 
mainan yang tergolong mewah waktu itu, apalagi di Jember, kota 
kecil di ujung Jawa Timur. "Kulo nyuwun dipundkutke sepatu roda," kira 
kira begitu permintaan Njoto kepada ibunya, Masalmab. Sengaja si 
bocab tak mengajukan permintaan kepada ayabanda, Raden Sosro 
Rartono, seorang keturunan ningrat Solo yang disegani karena 
perbawanya. Njoto memang lebih dekat kepada sang ibu. 

Saat itu sebenarnya Njoto punya sepeda baru, badiab dari bapaknya. 
Dengan sepeda itu bocah lanang semata wayang dari tiga bersaudara 
ini saban pagi berangkat ke sekolab, HIS (Hollands Inlandscbe 
Scbool, setaraf sekolab dasar) di Jember. Tapi mengayub sepeda saja 
belum cukup. Ingin benar Njoto kecil menjelajabi jalanan Jember 
dengan sepatu ajaib beroda yang mungkin dilibatnya di surat kabar 
itu. 

Singkat kata, permintaan sepatu roda Njoto ini sampai juga ke telinga 
Raden Sosro. Beruntung, pemilik usaha pembuatan blangkon dan 
jamu ini mengabulkan permintaan Njoto. Sepatu roda pun dibeli. Pak 
Raden secara kbusus memerintabkan dua penjaga Yosobusono, toko 
batik milik keluarga Sosro, untuk menjaga Njoto agar tidak jatuh saat 
belajar meluncur dengan sepatu roda. 

Walbasil, saban sore setelab toko batik tutup, Njoto siap beraksi. Dua 
karyawan toko yang masih terbitung kerabat Pak Raden itu turut 
sibuk bergerak. Mereka berjaga di sisi kanan dan kiri Njoto yang 
limbung ke sana kemari. Lek Njot, si anak majikan, tak boleh jatuh. 

Tak lama, Njoto mulai lancar bersepatu roda. "Dalam sebari saja ia 
sudah bisa," kata Sri Windarti, adik Njoto yang selisib dua tahun 
umurnya dengan sang kakak. Sri tinggal di Medan, bersama keluarga 
Iramani, adik bungsu Njoto yang terpaut usia 18 tahun. 

•kicic 

Lelaki blasteran Solo Jember ini lahir pada 12 Januari 1927 di rumah 
kakeknya, Marjono, seorang pemborong yang memiliki rumah 
bertingkat tiga di Jember. Sejak kecil Njoto berpembawaan serius 
seperti bapaknya. Hobinya pun membaca, seperti yang ditekankan 
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oleh Raden Sosro, yang mewanti wanti anak anaknya agar rajin 
membaca dan bukannya keluyuran. 

Saat bersekolab di HIS, Njoto tinggal bersama kakek dan nenek dari 
pibak ibu di Kampung Tempean, Jember. Adiknya, Sri Windarti, 
turut serta. Ini karena Raden Sosro ingin anak anaknya bisa belajar di 
sekolab Belanda, yang jauh lebih teratur kurikulumnya, ketimbang 
sekolab rakyat untuk orang kebanyakan di Bondowoso, sekitar 30 
kilometer utara Jember. 

Sepulang sekolab, Njoto terkadang bermain sepak bola di lapangan 
tak jauh dari rumah kakeknya. Tentu juga menjelajabi jalanan dengan 
sepatu roda. Masa kecil yang riang. 

Urusan belajar bukan berarti terabaikan. Menjelang sore, bersama Sri 
Windarti, dia naik dokar ke rumah seorang pengajar tambaban 
bernama Meneer Darmo. Waktu belajar plus ini mulai pukul lima 
sore bingga delapan malam. 

Njoto kecil tumbub dengan cita cita menjadi jurnalis. Kepada 
ayabnya, Njoto juga menyampaikan tekadnya untuk menguasai 
berbagai babasa asing, seperti Inggris, Jerman, Belanda, Rusia, dan 
Prancis. 

Sejak kecil Njoto tidak menyukai struktur sosial yang bertingkat dan 
cenderung kaku. Pada hari raya Idul Fitri, misalnya, dia merasa tak 
nyaman menyaksikan suasana feodal Jawa itu di rumah orang tuanya 
di Bondowoso. Ketika sanak kerabat dan para pekerja batik sowan 
mengbadap Pak Raden, Njoto memilib cabut dari rumah, bersepeda, 
dan nongkrong di tempat pemandian umum Tasnan. Pemandian ini 
terletak sekitar tujuh kilometer dari rumah dan masih ada bingga 
kini. 

Setamat HIS, Njoto melanjutkan sekolabnya ke Meer Uitgebreid 
Lager Onderwijs (MULO), semacam sekolab menengab pertama, di 
Jember, yang bisa dimasukinya tanpa tes. Namun, ketika tentara 
pendudukan Jepang datang, sekolab Belanda ini tutup. Sang bapak, 
yang membaca situasi darurat masih akan lama, memindabkan 
sekolab kedua anaknya itu ke MULO yang dibuka Jepang di Solo, 
Jawa Tengab. Di kota batik inilab kakek dan nenek dari pibak bapak 
tinggal. 
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Di kota ini, Raden Sosro membeli rumab di Desa Kemlayan Wetan 
142, di kawasan Kauman. Selain sebagai tempat tinggal kedua 
anaknya, rumab ini Omenjadi tempat membuka usaba batik tulis, 
yang memproduksi sarung batik, kain panjang, kemben, dan 
blangkon. 

Sabar Anantaguna, salab satu penggiat di Lembaga Kebudayaan 
Rakyat, pernab satu sekolab dan sekelas dengan Njoto di MULO 
Solo. Penampilan Njoto, seingatnya, cukup rapi dan terawat. 'Dia 
pakai celana panjang," kata Sabar, "sedangkan saya pakai celana 
pendek karena miskin." Di sini ia tetap bersepeda ketika pergi pulang 
sekolab. 

Njoto pintar bergaul. Tak aneb jika guru menunjuknya sebagai ketua 
kelas. Bakatnya di bidang tulis menulis lebib menonjol dibanding 
olabraga. 

Suatu ketika Njoto membuat karangan tentang para penjudi sepak 
bola yang kecewa. Para penjudi itu, begitu ia menulis, sudab 
berkumpul di pinggir lapangan siap menyaksikan pertandingan. Apa 
daya, bujan tiba tiba turun dan pertandingan langsung bubar. Para 
penjudi kecewa karena batal bertarub. Karangan ini, seperti beberapa 
karangan Njoto lainnya, dibacakan guru di depan kelas. 

Selain pintar menulis, Sri Windarti mengenang, kakaknya bobi 
menikmati musik klasik, bermain gitar, dan mengarang beberapa 
lagu. "Dia sendiri tidak menyanyi. Saya yang disuruk menyanyi," kata 
Windarti. 

Njoto membentuk grup Suara Putri, yang berisi empat penyanyi 
remaja putri yang salab satunya adalab Windarti. Mereka berlatib 
bernyanyi sambil diiringi petikan gitar Njoto. Salab satunya lagu 
Wanita Asia, yang sempat mereka nyanyikan di stasiun radio di Solo 
dan belakangan direkam dalam piringan bitam. Lagu ini memuji 
ketegaran perempuan Asia plus menyanjung kedatangan Jepang 
yang melibas Belanda. Setelab Jepang bengkang pada 1945, lagu ini 
dilarang. 

•kicic 

Tempo mencoba menelusuri rumab di Desa Kemlayan Wetan itu, 
tempat Njoto mengbabiskan bari bari yang penub energi. Rumab 
bertembok tinggi di Jalan Empu Gandring 141 itu kini menjadi rumab 
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kos. Pintu gerbangnya yang cokelat tertutup rapat. Tembok pagar 
setinggi sekitar tiga meteran itu berwarna putib dan kusam. Seorang 
perempuan yang membuka pintu mengatakan, "Pemilik rumab tidak 
ada. Semuanya kos di sini." Pintu gerbang kembali ditutup. Jalanan 
lengang. 

Sri Honing, 74 tabun, warga asli Kemlayan, berkisab kepada Tempo. 
Honing masib ingat salab seorang warga pendatang yang bernama 
Njoto. "Dia bersekolab di sini," kata Sri Honing, yang tinggal tak jaub 
dari rumab indekos tadi. Njoto, menurut Honing, tidak lama tinggal 
di Kemlayan, banya sekitar tiga tabun. 

Kemlayan dikenal sebagai kampung seni. Ini tecermin dari nama 
kampung itu, Kemlayan, yang berasal dari kata mloyo, yang merujuk 
pada para penabub gamelan Keraton Kasunanan Surakarta, yang 
banyak tinggal di sini. 

Tempo kemudian menelusuri jejak MULO. Sekolab peninggalan 
Belanda itu telab berubab menjadi Sekolab Menengab Kristen 
Mertoyudan, dengan enam kelas dan 203 siswa. Sebuab prasasti 
bertabun 1924 tampil di balaman. "Saya tidak tahu dulu sekolak apa pada 
zaman Belanda," kata Nanik Setiawati, salab satu guru. 

Di Jawa Timur, jejak rumab orang tua Njoto di Jalan P.B. Sudirman, 
Bondowoso, juga tertinggal samar. Rumab itu telab berubab menjadi 
rumab toko yang sudab tak lagi beroperasi. Menurut Umi, salab satu 
kerabat keluarga Njoto, toko itu sekarang dimiliki seorang pedagang 
Tiongboa dan sudab lama tutup. "Itu dulu rumah ayah Lek Njot," kata dia 
menunjuk ke seberang dari tokonya yang berjualan tape. Sebuab 
warung pecel ada di depan rumab. "Bapak saya yang menyewa sejak 
setabun lalu," kata Titut, penjual pecel. 

Nasib rumab Marjono, kakek Njoto, di Kampung Tempean, Jember, tak 
kalab sunyi. "Pemiliknya, orang Situbondo, pulang kampung karena sakit," 
kata Saenal, Ketua RW. Rumab itu terletak di Gang Tiga persis 
berseberangan dengan makam seorang tokob lokal, Mas Cbolilab, di 
Jalan Samanbudi. 

Jupri Abmari, 74 tabun, sesepub di Kampung Tempean, bertutur 
tentang asal mula nama kampung. "Dulu, banyak orang membuat tempe, 
maka disebut Tempean," katanya. Kampung ini termasuk basis komunis 
pada era 1960. Kini, jejak itu memudar seiring dengan berkembangnya 
sebuab taman pendidikan A1 Quran. 
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Pedagang Batik Pembela Republik 


DALAM bayangan anak-anaknya, pria itu bertubub tinggi, tegap, 
berkulit gelap, dan kerap memakai blangkon. Sosok yang disiplin, 
mencintai buku, dan gemar bermain bola. Dia Sosro Kartono, 
pedagang batik tulis asal Solo keturunan bangsawan. 

Menikab dengan Masalmab, anak Raden Marjono, anemer dari 
Jember, Jawa Timur, Sosro memiliki tiga anak: Njoto, Sri Windarti, 
dan Iramani. Njoto labir pada 1927, dua tabun lebib tua daripada 
Windarti dan 18 tabun lebib tua daripada Iramani. 

Sosro mendidik anaknya dengan keras, tegas, dan disiplin. Adapun 
Masalmab santun, dengan tutur kata balus. "Tapi Bapak tak pernab 
main pukul," kata Windarti. 

Setelab menikab, Sosro menyewa bangunan dari pedagang Cina di 
Bondowoso. la mendirikan toko batik Solo dan jamu Jawa. Sosro 
memberi nama toko itu Yosobusono, artinya membuat pakaian 
dalam babasa Jawa. Di toko ini tersedia sarung dan kain batik, 
kemben, dan blangkon. 

Yosobusono bukan toko biasa. la juga tempat mangkal aktivis 
kemerdekaan. Sosro menyokong mereka secara materi. Setiap bari 
ada saja pertemuan dan rapat pejuang, termasuk yang pernab 
dibuang ke Digul. "Para om Digul itu suka ngobrol dan nengok saya serta 
Njoto," ujar Windarti. 

Sosro sering meluangkan waktu bersama anaknya meski sibuk 
dengan urusan toko dan para pejuang. la selalu menanyakan 
pelajaran dan cita-cita kepada Njoto dan Windarti. Sosro juga sering 
menemani dan melatib Njoto bermain bola. Sosro dan Njoto sama- 
sama bobi bermain bola. "Ayak itu senangnya bisnis," kata Iramani. 
"Bisnis adalab bisnis, keluarga adalab keluarga." 

Sosro juga tak pernab melarang anaknya bermain. la banya meminta 
anaknya menomorsatukan sekolab, belajar, dan membaca. Sosro tak 
pernab mengarabkan anaknya membaca buku komunis. "Ayab saya 
pembela Republik," kata Iramani. 

Keluarga Sosro dan Masalmab termasuk ningrat Jawa yang 
menganggap pendidikan sangat penting bagi anaknya. Mereka 
mengirim anak-anak sekolab sampai ke Solo. Di kota inilab, Sosro 


8 



membeli rumab yang menjadi pusat produksi batik, sekaligus tempat 
tinggal Njoto dan Windarti. 

Suatu bari, ketika sedang berjalan pulang di pinggir rel, Windarti 
tiba-tiba diberi tabu babwa ayabnya ditangkap Belanda. Tapi tak ada 
penjelasan mengenai sebab-musababnya. Windarti kemudian 
mencari pamannya, Maskan, yang kemudian mengajaknya menemui 
Njoto di Yogyakarta. Waktu itu, Njoto sudab menjadi anggota 
Komite Nasional Indonesia Pusat, wakil Partai Komunis Indonesia 
Banyuwangi. 

Di Yogyakarta itu, Windarti dan Njoto baru mendapat penjelasan 
lebib lengkap mengenai penangkapan sang ayab. Belanda ternyata 
mengendus kegiatan di Yosobusono yang sering menjadi tempat 
berkumpul pejuang. 

Sosro semula ditaban di penjara Bondowoso, tapi kemudian dipindab 
ke penjara Kalisosok, Surabaya. Sekitar seratus orang, termasuk 
Sosro, diangkut dengan kereta, dengan gerbong tanpa ventilasi. 
Perjalanan bampir 15 jam dari Bondowoso ke Stasiun Wonokromo, 
Surabaya, tanpa mendapat udara segar. 

Insiden yang terkenal dengan Gerbong Maut itu memakan korban 
puluban orang. Sosro selamat tiba di Stasiun Wonokromo karena 
seorang penumpang memecabkan kaca kecil di gerbong. Tapi 
kondisinya lemab. la dipulangkan ke Bondowoso dan dirawat oleb 
Dokter Koesnadi di rumab. Dan akbirnya Sosro mengembuskan 
napas terakbir tanpa disaksikan anak-anaknya. "Kami tabu satu 
bulan setelab Bapak meninggal," kata Windarti. 

Njoto awalnya tak menunjukkan paras sedib begitu mendengar 
ayabnya meninggal. Tapi begitu pulang ke Solo, Njoto langsung ke 
kamar dan menumpabkan air mata. "Njoto nangis macam anak kecil," 
ujar Windarti. 

Sosro dimakamkan di kompleks pemakaman Desa Tegal Ampel, 
Bondowoso. Istrinya, Masalmab, yang meninggal pada 1968, juga 
dimakamkan di tempat yang sama. 
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Revolusi Tiga Serangkai 


KARL Marx, Stalin, Lenin. Nama nama itu akrab sejak Njoto belia. 
Buku buku karya tokob revolusioner itu menjadi santapan sebari 
bari. Padabal ia masib duduk di bangku Meer Uitgebreid Lager 
Onderwijs (MULO), semacam sekolab menengab pertama di Solo, 
Jawa Tengab. Buku koleksinya ada yang setebal telapak tangan. 

"Buku-buku berat berbakasa asing itu dipilik atas kemauannya sendiri, tidak 
ada yang mengarakkan," kata Sri Windarti, adik kandung Njoto, awal 
September lalu. Buku buku tokob kiri itu dibaca Njoto sebabis belajar. 

Budaya membaca kuat tertanam di keluarga itu. Ayabnya, Raden 
Sosro Kartono, membiasakan anak anaknya gemar membaca dari 
kecil. Mereka bebas membaca apa saja, asalkan urusan belajar dan 
sekolab tidak terbengkalai. Njoto babkan punya kebiasaan membaca 
di mana mana, meski tengab kumpul bersama keluarga. Selalu saja 
ada buku atau koran yang ia pegang. 

Ketertarikan Njoto akan buku ideologi pergerakan bisa jadi mekar 
jaub sebelum itu. Sebelum Njoto meneruskan sekolab ke Solo, toko 
milik Raden Sosro Rartono di Bondowoso, Jawa Timur, kerap 
kedatangan tamu eks Digulis aktivis gerakan politik yang dibuang 
Belanda ke Boven Digul, Papua. Raden Sosro sering mengadakan 
rapat dengan mereka di situ. "Om om bekas takanan Digul itu suka 
menengok saya dan Njoto, lalu mengajak ngobrol," kata Windarti, kini 80 
tabun. 

Namun, baik kepada Windarti maupun teman temannya, Njoto 
tertutup dalam urusan politik. Menurut dia, Njoto belajar politik 
secara sembunyi sembunyi. Pada masa itu Jepang melarang 
masyarakat bicara tentang politik. Albasil, Njoto tidak pernab terlibat 
seperti aktivis. "Dia tidak pernak mendiskusikan gerakan politik," kata 
Sabar Anantaguna, teman sekelasnya di Solo, yang di sekolab duduk 
persis di belakang Njoto. 

Sabar masib ingat, Njoto tiba tiba mengbilang pada saat naik kelas 
dua. Kepada Windarti, ia pamit pulang ke rumab orang tua di 
Jember, Jawa Timur. Tapi tidak pernab kembali ke Solo. Usut punya 
usut, dia malab pergi ke Surabaya, tatkala api revolusi perjuangan 
tengab membara. 'Mungkin ketika itu ia merasa kemampuan berpolitiknya 
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sudah cukup," ujar Windarti. Njoto terlibat dalam perebutan senjata 
Jepang di Surabaya, Bangil, dan Jember. 

Ringga kemudian menyembul sepucuk berita: Njoto menjadi 
anggota Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP) di Yogyakarta, 
wakil PKI Banyuwangi. Usianya 16 tabun, tapi ia mencatut umur 
lebib tua dua tabun. "Saya dengar sendiri, saat itu ia masih di bawah 
umur," kata almarbum Joesoef Isak, sababat Njoto, ketika diskusi di 
kantor Tempo, Agustus lalu. 

la tinggal di Hotel Merdeka, kawasan Malioboro, bersama sejumlab 
menteri. Kantor Komite Nasional letaknya tak jaub dari situ. Kabinet 
Sjabrir baru saja dipindabkan dari Jakarta ke Yogya. Dari Solo, 
Windarti sempat menemuinya di Yogya. Njoto kerap mengajaknya 
makan siang. 

Di kota ini satu tabun kemudian Njoto bertemu Aidit dan M.H. 
Lukman. 

Saat itu, pemimpin PKI Sardjono, eks Digulis, baru memindabkan 
kantor pusat PKI di Jalan Boemi 29, Solo, ke Jalan Bintaran, 
Yogyakarta. Aidit, berkat bimbingan Alimin, yang baru pulang dari 
Uni Soviet, menjadi anggota Comite Central dalam Kongres PKI 
Januari 1947. Aidit dan Lukman-keduanya sudab bertemu sejak 1943 
di Menteng 31, sarang pemuda aktivis kemerdekaan-kemudian 
tinggal di Yogya. Mereka mengbidupkan majalab dwibulanan 
Bintang Merab. 

Sejak itu Aidit, Njoto, Lukman menjadi akrab. Saat KNIP bersidang 
di Malang pada Maret 1947, Aidit terpilib menjadi Ketua Fraksi PKI, 
Njoto memimpin Badan Pekerja KNIP. 

Foto Njoto berpidato di Malang terpampang di sebuab koran. Sabar 
terperanjat. "Saya baru sadar bahwa ia seorang pemimpin," kata Sabar, 
yang belakangan bergiat di Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra). 
Pria 82 tabun itu lantas teringat cerita Sudarnanto, kawan sekolab di 
Solo, yang pernab menyaksikan babwa di kamar Njoto terpampang 
foto tokob komunis. Darab aktivis pemuda berkacamata tebal itu, 
kata Sabar, menetes dari ayabnya. "Karakter Njoto kebetulan sama 
seperti Ayah," Windarti menambabkan. 
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Njoto bersama Aidit dan Lukman kemudian masuk Komisi 
Penterjemab PKI pada awal 1948, yang tugasnya menerjemabkan 
Manifes Partai Komunis, karya Karl Marx dan Fredericb Engels. 

Pada Agustus 1948, tiga serangkai ini sama sama jadi anggota Comite 
Central PKI. Aidit mengurus bidang agraria, Lukman di Sekretariat 
Agitasi dan Propaganda, sedangkan Njoto menjalin relasi dengan 
badan badan perwakilan. 

Ringga pecablab geger Madiun, 19 September 1948. 

Partai limbung, tercerai berai. Aidit, Njoto, Lukman bagaikan The 
Three Musketeers. Mereka muncul menjadi tulang punggung partai. 
Ketiganya mengbidupkan partai dan bisa membuat partai lebih 
besar. Mereka kemudian dikenal sebagai trisula PKI. 

Aidit sempat tertangkap, tapi dibebaskan karena tak ada yang 
mengenalnya. Ibarruri Putri Alam, putri sulung Aidit, melukiskan 
bahwa ayabnya bisa lolos ke Jakarta dengan menyamar menjadi 
pedagang Cina. Njoto dan Lukman kemudian menyusul ke Jakarta. 
Papan nama PKI dari kayu jati mereka boyong dari Yogya ke Jakarta. 

Di Jakarta trio Aidit, Lukman, Njoto menyantap asam garam 
pergerakan. Mereka menggodok orientasi partai. Terbunubnya 
banyak kader dalam peristiwa Madiun membuat mereka mandiri. 
"Mereka jadi independen karena tak punya lagi tempat bertanya," kata 
almarbum Murad Aidit, dalam bukunya, Aidit Sang Legenda. 

Tiga serangkai diam diam memperluas jaringan PKI di Jakarta 
dengan membentuk Onder Seksi Comite di tingkat kecamatan. 
Adapun organisasi dijalankan lewat sistem komisariat di komite 
sentral. Situasinya sulit karena bampir setiap kabinet alergi 
komunisme. 

Sampai sampai trio Aidit Lukman Njoto harus bersembunyi dengan 
menyamar. Aidit dan Lukman babkan pernab disiarkan pergi ke 
Cina pada 1949. Padabal itu bualan belaka untuk mengecob 
pengejaran. Ada yang bilang sesunggubnya mereka ke Medan. Ada 
yang bilang ke Jakarta. 'Mereka sering menginap di rumak seorang kawan 
di Kemayoran," tulis sejarawan Prancis, Jacques Leclerc, dalam Aidit 
dan Partai pada Tahun 1950. 
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Dalam situasi serba repot itu, Aidit dan Lukman justru nekat 
menerbitkan Bintang Merab pada 15 Agustus 1950. Dua pekan sekali 
mereka meluncurkan stensilan Suara Rakyat, embrio Rarian Rakjat 
yang menjadi koran terbesar dengan oplab 55 ribu per bari. Njoto 
bergabung pada Januari 1951. 

Dua tabun kemudian tiga sababat kelompok Bintang Merab ini 
memimpin partai. Aidit menjadi Sekretaris Jenderal, Lukman Wakil 
Sekjen I, dan Njoto Wakil Sekjen II (jabatan ini diganti menjadi ketua 
dan wakil ketua pada 1959). 

Usia mereka saat itu jaub lebib muda dari pimpinan partai lain di 
Indonesia, babkan setengab usia daripada pemimpin partai komunis 
negara lain. Bambang Sindbu dalam Rarian Minggu terbitan Mei 
1954 menulis, keadaanlab yang mengbendaki tenaga tenaga muda 
yang militan tampil ke permukaan. "Orang orang tua, pemimpin tua, 
biarlab di samping saja," tulis Bambang. "Bila perlu, malab ditinggal 
di belakang...." 

Sebagai ketua, Aidit bertanggung jawab terbadap politik secara 
umum. Lukman memimpin Front Persatuan. Urusan agitasi dan 
propaganda diemban Njoto. Tak cuma organisasi, untuk meluaskan 
jaringan mereka juga mendirikan sekolab, dari tingkat dasar sampai 
universitas. 

Usaba itu berbuab. Dalam Pemiliban Umum 1955, Partai Komu nis 
menduduki urutan keempat. 

Persababatan ketiganya berlanjut bingga Njoto menempati rumab di 
Jalan Malang, Menteng, Jakarta. Aidit dan Lukman sering datang dan 
mengadakan rapat di rumab itu. "Kadang ngobrol di ruang tamu, 
kadang masuk ke kamar kerja liat liat koleksi buku," kata Windarti. 
Tempe goreng dan nasi rawon adalab bidangan yang biasa disajikan 
Soetarni, istri Njoto. 

Tiga serangkai itu juga pergi bersama sama bila ada pameran lukisan. 
Lukman selalu lebib dulu menjemput Njoto. "Saya banya ikut, tidak 
mengerti mereka ngomong apa," ujar Windarti. 

Aidit dan Njoto, kata Windarti, tipikal sosok yang serius, terutama 
dalam urusan pekerjaan. Sedangkan Lukman lebib supel dan suka 
guyon. Lukman, kata Iramani-adik bungsu Njoto-babkan suka 
menawarinya pisang goreng. 
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Yang Tersisib dari Riak Samudra 


BOGOR, 6 Oktober 1965. Hampir sepekan setelab peristiwa penculikan 
enam jenderal Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat 
menggegerkan Jakarta. Presiden Soekarno memanggil semua menteri 
Kabinet Dwikora dan menggelar rapat mendadak di Istana Bogor. 

Sekitar empat pulub menteri badir ketika itu. Hampir semuanya 
berpakaian putib putib seragam para pembantu Presiden kala itu. 
Pengamanan mereka amat ketat, sebagian datang dengan dikawal 
panser tentara. 

Menteri Panglima Angkatan Udara Laksamana Madya Udara Omar 
Dbani yang belakangan dipenjara karena ditudub terlibat Gerakan 30 
September tampak badir. Adapun Menteri Koordinator Pertabanan 
Keamanan Jenderal Abdul Haris Nasution tak ada. Dia salab satu target 
operasi Cakrabirawa yang lolos sepekan sebelumnya. Ketua Comite 
Central Partai Komunis Indonesia Dipa Nusantara Aidit juga tidak 
kelibatan di antara peserta rapat. Sedangkan Panglima Kostrad Mayor 
Jenderal Soebarto justru muncul. Suasana tegang. Setiap orang tampak 
waswas dan curiga satu sama lain. 

Soekarno lalu membuka sidang. Pada kesempatan pertama, dia meminta 
Menteri Negara dan Wakil Ketua II Comite Central PKI Njoto bicara. 
"Saudara Njoto, kamu punya statement untuk disampaikan? Silakan," kata 
Soekarno, seperti dikutip Menteri Transmigrasi Mocbamad Acbadi 
kepada Tempo pada 2003. la adalab salab satu peserta rapat. 

Njoto mengeluarkan secarik kertas berisi tulisan tangan dan mulai 
bicara. "PKl tidak bertanggung jaioab atas peristiwa G30S," katanya tegas. 
"Kejadian itu adalak masalak internal Angkatan Darat." Pernyataannya 
singkat saja. 

Soekarno lalu bicara. Sang Bung Besar menegaskan babwa peristiwa 30 
September itu adalab hal biasa dalam perjalanan sejarab bangsa. "Selalu 
ada peruncingan peruncingan kekuatan. Kalau Darul Islam merupakan 
peruncingan kanan, PRRI/Permesta peruncingan nasionalis, maka ini 
peruncingan kiri," kata Soekarno. 

Presiden juga menyebut babwa peristiwa G30S banyalab tonggak kecil 
dalam perjalanan revoIusi Indonesia. " een rimpeltje in de oceaan...," 
katanya. Hanya sebuab riak di tengab samudra. 

icicic 


14 



PAGI sebelum rapat, M.H. Lukman, Menteri Negara dan Wakil Ketua I 
Comite Central PKI, menjemput Njoto di rumabnya, Jalan Malang 22, 
Menteng, Jakarta Pusat. Njoto bergegas menyongsong kameradnya, 
yang baru keluar dari mobil dinas menteri bermerek Dodge Dart, dan 
langsung bertanya, "Apa sebetulnya yang terjadi?" Lukman menggeleng, 
"Sayajuga tak tahu" 

Pada saat insiden penculikan dan pembunuban para jenderal terjadi 
enam bari sebelumnya, Njoto sedang berada di Medan, Sumatera Utara, 
ikut kunjungan kerja Wakil Perdana Menteri I Soebandrio. Hal pertama 
yang dia lakukan setibanya kembali ke Ibu Kota adalab mengungsikan 
keluarganya keluar dari rumab dinas di Menteng. 

Gerakan 30 September memang direncanakan tanpa sepengetabuan 
Njoto. Jobn Roosa, sejarawan University of Britisb Columbia, Kanada, 
dalam bukunya, Dalib Pembunuban Massal, menulis bagaimana 
Pemimpin Redaksi Harian Rakjat itu sudab lama dijaubkan dari 
pengambilan keputusan penting di dalam Politbiro PKI. 

Dia mengutip catatan yang dibuat panitera Politbiro PKI, Iskandar 
Subekti. "Dalam semua diskusi, kawan Njoto dengan sadar tidak diikutsertakan 
oleh kawan Aidit, dengan pertimbangan ideologis," ia mencatat. Aidit, 
menurut Subekti, menganggap Njoto lebib Soekarnois ketimbang 
komunis. Catatan lain menyebutkan babwa Njoto saat itu lebib condong 
pada poros komunis Uni Soviet, bertentangan dengan Aidit yang 
merapat pada poros Peking. 

Dalam sebuab wawancara dengan koran Jepang, Asabi Sbimbun, pada 2 
Desember 1965, Njoto mempertanyakan dasar logika Gerakan 30 
September. "Apakak premis Letkol Untung tentang adanya Dewan Jenderal 
membenarkan adanya suatu coup d'etat?" katanya. 

Tidak banya Njoto, umumnya anggota Comite Central PKI juga tidak 
tabu Gerakan 30 September. Dalam pleidoinya di Mabkamab Militer 
Luar Biasa yang dibacakan pada 1972, Iskandar Subekti menjelaskan 
babwa rapat Politbiro PKI pada Agustus 1965 banya memutuskan akan 
memberikan "dukungan politis" kepada sebuab aksi militer yang 
dirancang "sejumlab perwira progresif. Pada akbir Agustus, keputusan 
Politbiro itu disampaikan kepada Comite Central PKI. Aidit memimpin 
sendiri rapat itu. "Tidak ada diskusi," kata Subekti. 

Dalam pleidoinya, Subekti menjelaskan partai tidak pernab memberikan 
dukungan fisik atas Gerakan 30 September. Partai banya akan membela 
perjuangan itu melalui pemberitaan pers dan sidang sidang pemerintab. 
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"Itu sikap politik yang zoajar dan biasa, berkubungan dengan perkembangan 
situasi dan garis politik PKI saat itu," tulisnya. 

Garis politik itulah yang diikuti Harian Rakjat, edisi Sabtu, 2 Oktober 1965. 
Koran yang dipimpin Njoto itu terbit sebari setelab Panglima Komando 
Daerab Militer Jakarta Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah melarang 
semua media terbit, kecuali barian Angkatan Bersenjata dan Berita Yudba- 
dua koran yang berafiliasi dengan TNI AD. Judul kepala berita Harian 
Rakjat dicetak besar besar, "Letkol Untung, Komandan Bataljon Tjakrabirawa, 
Menjelamatkan Presiden dan RI dari Kup Dewan Djendral". Di bawabnya, ada 
subjudul: "Gerakan 30 September Semata mata Gerakan dalam AD". 

Meski mendukung, Tajuk Rencana Harian Rakjat hari itu justru mengambil 
jarak dengan Gerakan 30 September. "Kita rakyat memabami betul apa yang 
dikemukakan oleh Letkol Untung dalam melakukan gerakannya yang patriotik itu," 
tulis editorial barian itu. "Tapi bagaimanapun juga persoalan tersebut adalak 
persoalan intern AD." 

Meski terkesan bati bati, pernyataan itu terasa menantang karena dirilis 
pada saat tentara sudah melarang penerbitan semua media. Apalagi, saat 
itu pasukan TNI AD sudah mengepung Halim Perdanakusuma dan 
melumpubkan pasukan pendukung Gerakan 30 September yang tersisa. 
Njoto dan redaksi Harian Rakjat tampaknya tidak pabam dan tidak 
menduga akan ada perkembangan politik yang amat drastis pada hari bari 
pertama setelab Gerakan 30 September. 

Ada satu hal lagi yang menguatkan dugaan Njoto tidak terlibat Gerakan 30 
September. Dalam sebuab diskusi di Tempo, akbir Agustus lalu, kawan 
dekat Njoto, bekas Pemimpin Redaksi Harian Merdeka Joesoef Isak, 
membeberkan fakta bahwa Njoto sejak 1964 sudah diberbentikan dari 
semua jabatan fungsional di partainya. "Dia diam saja, semua dia pikul, seakan 
akan dia ikut (Gerakan 30 September)," kata Joesoef. 

•k'k'k 


Rapat Kabinet Dwikora di Istana Bogor, 6 Oktober 1965. Seusai sidang, 
semua menteri bergegas pulang. Jurnalis Harian Rakjat, Amarzan Ismail 
Hamid, yang badir saat itu, mengaku melibat Presiden Soekarno 
berbincang sebentar dengan Njoto, sebelum masuk ke Istana. "Itulak terakkir 
kali saya melikat Bung Njoto," katanya pekan lalu. 

Di balaman Istana, seorang Menteri Negara, Kolonel Polisi Boegi Sumpeno, 
sempat mengajak Njoto pulang bersama ke Jakarta, dikawal panser. "Ikut 
rombongan saya saja," kata Boegi menawarkan. Njoto tersenyum dan 
menolak. 
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Jalan Curam Skandal Asmara 


JOESOEF Isak mengetaKui raKasia saKabatnya, Njoto, dari sumber tak 
terduga. Ketika itu, pada 1968, mantan Pemimpin Redaksi Rarian 
Merdeka itu ditaban di Blok R Rumab Tabanan Salemba, Jakarta. Suatu 
bari, tabanan politik di blok sebelab melemparkan buku kecil ke selnya. 

Tetangga sebelab itu, Sugi, adalab mantan anggota Comite Central 
Partai Komunis Indonesia. Rupanya Sugi dengan tekun menjabit kertas 
rokok menjadi buku kecil. Di buku itu dia menuliskan kisab 
"pengadilan" Njoto oleb pimpinan kolektif PKI, pada 1964. 

Sebagai anggota CC, Sugi turut mengadili Njoto. Di sidang itu, Njoto, 
yang menjabat Wakil Ketua II CC PKI, diputuskan bersalab dan dijatubi 
sanksi skorsing. Semua jabatannya di partai dilucuti. 

Sugi, saat itu 70 tabun, memaksakan diri memanjat pobon ceri supaya 
bisa memberikan buku itu kepada Joesoef. "Saya tanya, 'Kenapa Pak 
Sugi menyampaikan ini pada saya?'," Joesoef bercerita. "Dia bilang, ini 
barus ditulis, dan dia memilib saya karena saya wartawan." 

Karena itulab Joesoef yakin, Njoto tak mengetabui pembunuban enam 
jenderal Angkatan Darat oleb Gerakan 30 September. Sebetulnya, Njoto 
bisa lepas tangan dari Gerakan lantaran tak lagi menjabat posisi strategis 
di partai. "Tapi dia memikul semua, seolab olab ikut serta," ujar Joesoef. 

Ketika diwawancarai Risuke Rayasbi dan Takebiko Tadokoro, 
koresponden barian Jepang, Asabi Sbimbun, di Jakarta, dua pekan 
sebelum bilang, Njoto masib gigib membela partainya. Menurut Njoto, 
pimpinan Partai Komunis sama sekali tak mengetabui soal Gerakan 30 
September. Dia mengatakan, di mata partainya, Gerakan itu merupakan 
masalab internal tentara. 

Babkan, kata Njoto, ketika peristiwa pembunuban para petinggi TNI 
Angkatan Darat itu terjadi, dia sedang bersama Wakil Perdana Menteri I 
Soebandrio dan sejumlab petinggi Angkatan Darat, Angkatan Laut, dan 
Kepolisian berkeliling Sumatera. Mereka baru tabu soal Gerakan itu 
ketika berada di Pangkalan Brandan, Sumatera Utara. "Kami sama sama 
terenyak," katanya kepada Asabi Sbimbun. 

rkicic 

DI antara empat tokob kunci PKI D.N. Aidit, M.H. Lukman, Njoto, dan 
Sudisman Njoto paling muda. Pada usia 19 tabun, dia sudab mewakili 
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PKI Banyuwangi di Komite Nasional Indonesia Pusat. Tak terang benar, 
sejak kapan sebenarnya Njoto bergabung dengan Partai Komunis, dan 
siapa yang mempengarubinya. "Dia belajar diam diam," kata Sri 
Windarti, adik Njoto. 

Tokob tokob muda di Partai Komunis ketika itu berbasil menggusur 
pemimpin sepub, seperti Tan Ling Djie, Alimin, Wikana, dan Ngadiman 
Kardjosubroto, serta mengambil alib kepemimpinan partai. Aidit 
menjabat Ketua, Lukman menduduki posisi Wakil Ketua I, Njoto 
sebagai Wakil Ketua II, dan Sudisman mengisi kursi Sekretaris Jenderal. 

Sebagai Wakil Ketua II, Njoto bertanggung jawab atas Departemen 
Agitasi dan Propaganda. Lewat Karian Rakjat dan majalab teori Bintang 
Merab, Njoto "mengbajar" lawan lawan politiknya. Sebaliknya, lewat 
kolom "Catatan Seorang Publisis" di Rarian Rakjat, Iramani nama pena 
Njoto tampil lebib lembut dan "sastrawi". 

Salab satu polemik paling keras terjadi antara Rarian Rakjat melawan 
Merdeka pada Juni bingga Juli 1964. Rarian Rakjat, misalnya, memuat 
tulisan panjang bertajuk "Merdeka Sudab Jelas Sekali Membela Tuan 
Tanab". Lewat tulisannya itu, Rarian Rakjat menangkis tudingan 
Merdeka yang menganggapnya "kaum rebelli". Silat pena itu baru 
berakbir setelab Jaksa Agung Soeprapto turun tangan. 

•kicic 

PEREMPUAN itu bernama Rita. Anak Rusia ini penerjemab untuk tokob 
tokob PKI yang sedang melawat ke Negeri Beruang Merab tersebut. 
Sedemikian serius kisab asmara Njoto dengan Rita, bingga bampir 
berujung ke ranjang pengantin. Padabal, ketika itu Njoto sudab 
beristrikan Soetarni. 

Niat Njoto meninggalkan Soetarni tentulab membuat Partai gerab. 
Comite Central PKI, menurut Semaun, sebenarnya sudab berkali kali 
memperingatkan Njoto, supaya memutuskan bubungan dengan Rita. 
"Kubungan mereka bisa mencemarkan citra Partai," ujar Semaun. 

Selain soal citra, mantan anggota Comite Central PKI, Rewang, 
mengatakan pimpinan PKI curiga Rita merupakan agen Partai Komunis 
Uni Soviet, sebingga bubungan itu bisa membabayakan partai. Sidang 
partai akbirnya digelar untuk membabas masalab tersebut. 

Njoto dicecar dari berbagai penjuru. "Suasana sidang itu panas sekali," 
kata Joesoef Isak. Dia mendapatkan cerita dari Sugi, anggota Comite 
Central yang badir dalam rapat itu. "Tapi Njoto sangat terbuka. Semua 
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pertanyaan dia jawab." D.N. Aidit akbirnya turun tangan, meminta 
waktu berbicara empat mata dengan Njoto. 

Rampir dua jam mereka berbicara dan membiarkan peserta sidang 
menunggu. Njoto, yang semula ngotot, akbirnya bersedia mengubur 
niatnya. Aidit dan Njoto berpelukan. Namun keputusan sidang soal 
disiplin partai tetap tak bisa ditawar. Njoto dijatubi skorsing dan 
sementara melepaskan berbagai jabatannya di partai. Sanksi ini 
rencananya akan disabkan dalam Kongres Partai pada 1965. 

"Tapi bubungan Njoto dengan Aidit sama sekali tidak berubab," kata 
Rewang. Njoto tetap aktif mengikuti pertemuan partai, termasuk rapat 
rapat menjelang September 1965. Babkan Njoto pulalab yang membawa 
surat Aidit dan membacakannya di sidang kabinet beberapa bari setelab 
peristiwa pembunuban enam jenderal. 

Menjelang tumbangnya PKI, memang santer beredar kabar perbedaan 
jalan di antara pucuk pimpinan PKI, yakni D.N. Aidit, Njoto, dan 
Sudisman. Kaluan politik Aidit semakin dekat dengan Partai Komunis 
Cina ketimbang ke Uni Soviet. 

Dalam pleidoi di depan Mabkamab Militer Luar Biasa, dan juga 
otokritiknya terbadap partai (keduanya ditulis setelab Gerakan 30 
September), Sudisman menilai Aidit sudab menyeret partai pada 
petualangan atau avonturisme. Dukungan pemimpin partai terbadap 
Gerakan 30 September, menurut Sudisman, tidak didasari kesadaran 
dan keyakinan massa. 

Njoto dianggap sudab kelewat dekat dengan Soekarno. Ketika berpidato 
di Palembang, pada 1964, isi pidatonya dianggap lebib Soekarnois 
ketimbang Marxis. "Itu titik awal Njoto dianggap punya jalan sendiri," 
ujar seorang mantan wartawan Karian Rakjat. 

Rewang, mantan anggota Comite Central PKI, mengakui perbedaan 
sikap antara Aidit, Njoto, dan Sudisman. Namun Semaun Utomo, 
mantan Ketua Lembaga Sejarab Comite Central PKI, meragukan kabar 
tersebut. Pimpinan partai, kata Semaun, banya berbeda pendapat, tapi 
tidak sampai pecab. "Kabar itu omong kosong," kata Joesoef Isak. "Njoto 
mengagumi Aidit, dan Aidit mencintai Njoto bingga saat-saat terakbir." 
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Soekamoisme dan Perempuan Rusia 


DI Istana Tampaksiring, Bali, Presiden Soekarno tampak gelisab. 
Njoto, menteri negara yang menjadi penulis pidato Presiden, tak 
ketabuan berada di mana. Padabal upacara kenegaraan 17 Agustus 
1965 tinggal sepekan. 

Njoto, yang juga Wakil Ketua II Comite Central Partai Komunis 
Indonesia, adalab penulis andalan si Bung untuk pidato-pidatonya 
yang membakar itu. Dua penulis lain-Soebandrio dan Ruslan 
Abdoelgani sejak 1960 mulai jarang dipakai. 

"Bung Karno merasa pemikirannya cocok dengan Njoto," kata Joesoef 
Isak, sababat Njoto sekaligus teman dekat Bung Karno, sebari 
sebelum wafat, pertengaban Agustus lalu. Wakil Perdana Menteri 
Soebandrio kemudian memberi tabu Bung Karno, Njoto sedang di 
Amsterdam, Belanda, bersama Joesoef, menegosiasi pembelian 
pesawat terbang Fokker. 

Setelab berkeliling Afrika, karena Konferensi Asia Afrika ke-2 batal di 
Aljazair akibat kudeta di negeri itu, Njoto ngelencer ke Belanda, lalu 
ke Rusia, untuk mengbadiri Konferensi Tingkat Tinggi Partai 
Komunis. Njoto segera pulang begitu menerima kawat babwa 
Presiden mencarinya. Padabal di Moskow ia sedang melawat 
bersama Ketua PKI Dipa Nusantara Aidit. 

Menjelang akbir kekuasaannya itu, bubungan Soekarno dan Njoto 
memang terbilang rapat dan unik. Bung Karno adalab pendiri Partai 
Nasional Indonesia yang pamornya sedang meredup, sementara PKI 
sedang berjaya di selurub negeri. Dan Njoto, 38 tabun, adalab 
tokobnya yang paling mencorong. 

Menurut Joesoef, keduanya saling mengagumi, saling menyukai. 
Bung Karno menyukai Njoto karena ia satu-satunya pentolan PKI 
yang "liberal", pragmatis, dan tak dogmatis. Selain selalu tampil rapi 
dan dandy, menteri negara ini menyukai musik klasik, jazz, bisa 
memainkan bampir semua alat musik, menulis, serta menyukai puisi 
dan seni rupa. 

Kedekatan itu tak banya dalam urusan kerja, tapi menyangkut bal- 
hal pribadi. Menurut kolega Njoto di Rarian Rakjat, Bung Karno 
memanggil laki-laki yang terpaut usia 26 tahun itu dengan sebutan 
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"Dik". "Ini panggilan tak lazim di kalangan pejabat dan aktivis politik 
waktu itu," katanya. "Umumnya sesama pejabat memanggil 'Bung'." 

Njoto sering terlibat dalam pesta lenso yang digelar di Istana Negara. 
Sebabis upacara-upacara resmi, Bung Karno biasanya menggelar 
pesta dengan mengundang penyanyi top Ibu Kota macam Titiek 
Puspa, Rima Melati, atau Suzanna. 

Setelab tamu negara pulang, pasukan Cakrabirawa dengan sigap 
menyiapkan "panggung biburan". Para pejabat negara, wartawan, 
atau siapa pun yang badir bergiliran menyanyi dan menari. Njoto tak 
pernab ketinggalan menyumbang suara. 

Suatu ketika, menurut sumber Tempo, "Dik Njoto" naik panggung 
dan siap menyumbangkan suara, Bung Karno mengbampiri lalu 
merapikan kerab jas Njoto yang terlipat. "Seperti itulab bubungan 
mereka, dekat sekali." 

Selain sama-sama doyan pesta, Njoto orator ulung seperti Bung 
Karno. Sabar Anantaguna, teman SMP Njoto di Solo, Jawa Tengab, 
bersaksi babwa sejak remaja laki-laki berkacamata ini jagoan podium. 
"Kalau berpidato, dia seperti dalang, semua orang terpukau," 
katanya. 

Sama seperti Soekarno, Njoto juga menguasai beberapa babasa asing 
dan puluban babasa daerab. la juga penerjemab Marxisme yang 
mumpuni. Bung Karno pernab menjuluki Njoto "Marbaenis sejati" 
merujuk pada ideologi kerakyatan yang dicetuskan Soekarno. 

Sebaliknya, Njoto adalab orang pertama yang menelurkan istilab 
"Soekarnoisme". Istilab yang dilontarkannya dalam sebuab pidato di 
Palembang pada April 1964 itu kemudian dipakai oleb kawan 
sekaligus musub Bung Karno. Kelompok anti-PKI malab mendirikan 
Badan Pendukung Soekarnoisme pada September 1964. 

Mereka kbawatir panglima tertinggi itu makin jatub ke pelukan PKI, 
apalagi Bung Karno sudab mencetuskan poros Nasionalisme, Agama, 
dan Komunisme (Nasakom), sebagai asas front persatuan nasional. 
Sebaliknya, kubu PKI terutama D.N. Aidit-menyangka Njoto telab 
dipakai Soekarno untuk menggembosi PKI. 

Njoto dianggap berkbianat dengan membuat istilab baru dalam 
wacana ideologi. Sebab, bagaimanapun, asas PKI adalab Marxisme- 
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Leninisme. Soekarnoisme dianggap lema baru yang bisa merongrong 
komunisme. 

Dan Njoto memang serius dengan istilab barunya itu. Menurut 
sumber Tempo, pemimpin umum koran PKI itu menganggap 
Marxisme terlalu asing bagi petani dan borjuis kecil yang ingin 
digarap PKI menjadi basis massa ideologinya. "Sedangkan 
Soekarnoisme itu lebib jelas, dan orangnya juga masib bidup." 

Sikap Njoto inilab, antara lain, yang membuat para pemimpin PKI 
bilang kepercayaan kepadanya. Aidit sampai menerbitkan barian 
Kebudajaan Baru sebagai "pesaing" Rarian Rakjat, sebab memecat Njoto 
sebagai pemimpin Rarian Rakjat akan membuat konflik menjadi terbuka 
dan sama sekali tak akan menguntungkan PKI. 

Aidit akbirnya melepaskan Njoto dari jabatan Ketua Departemen Agitasi 
dan Propaganda PKI. Tapi, menurut Joesoef Isak, alasan utama skorsing 
itu adalab urusan perempuan. Waktu itu Njoto dituding terlibat 
bubungan gelap dengan seorang perempuan Rusia. Aidit memaksa 
Njoto memutuskan cinta terlarang itu. 

PKI memang tegas dalam soal ini. Aidit, yang antipoligami, 
mengeluarkan aturan menerapkan skorsing bagi siapa saja yang 
ketabuan berselingkub. Menurut almarbum Oey Hay Djoen, anggota 
DPR dari PKI, waktu itu banyak anggota yang kena skorsing akibat 
ketabuan menjalin affair dengan perempuan bersuami. 

Menurut sumber Tempo, "skorsing" inilab yang mendorong Bung Karno 
meminta Njoto mendirikan partai baru, dengan nama sementara "Partai 
Rakyat Indonesia" dengan asas Soekarnoisme. Bung Karno menganggap 
Soekarnoisme adalab penyempurnaan Marbaenisme. Tapi ide itu tak 
pernab kesampaian karena polemik kedua kubu keburu pecab. 

Badan Pendukung Soekarnoisme menyerang sikap Njoto dan PKI di 
Harian Merdeka milik B.M. Diab. Njoto menangkisnya di Harian Rakjat. 
Berhari-hari polemik itu ramai, meruncing hampir berujung bentrokan. 
Bung Karno akbirnya turun tangan dengan melarang pemakaian istilab 
Soekarnoisme dalam polemik. 

Tapi bubungan Soekarno Njoto tetap ketat bingga senja kala kekuasaan 
"Pemimpin Besar Revolusi" itu. Puncaknya adalab malam 30 September 
1965, ketika Tanah Air menyaksikan perubaban nasib dan arah sejarab 
zaman yang bergolak. 
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Merabnya HR, Merabnya Lekra 


SUNGGUKPUN Rarian Rakjat (HR) lekat dengan nama Njoto, ia 
bukan pendiri corong resmi Partai Komunis Indonesia tersebut. 
Pendirinya Siauw Giok Tjban (1914-1981), wartawan majalab Liberty 
dan Pemuda. la anggota Konstituante, pendiri Baperki, organisasi 
massa warga keturunan Tiongboa yang kemudian dilarang pasca- 
G30S. 

Pertama kali terbit pada 31 Januari 1951 dengan nama Suara Rakjat, 
Harian Rakjat memiliki jargon nyaring: "Untuk rakjat kanja ada satu 
karian, Marian Rakjat." Giok Tjban memimpin Harian Rakjat dua tabun 
pertama, kemudian digantikan Njoto bingga akbir bayat. 

Di tangan Njoto, yang kemudian diangkat sebagai Ketua Departemen 
Agitasi dan Propaganda, HR dengan oplab yang diklaim sebesar 60 
ribu eksemplar adalab pendukung kebijakan partai. Harian Rakjat tak 
ubabnya pamflet; tak ada edisi yang muncul tanpa kata "rakjat" dan 
dukungan pada Manifesto Politik Soekarno. Babasa yang digunakan, 
seperti dibabas penulis Lekra, Busjari Latif, dalam artikelnya di 
Harian Rakjat, adalab babasa yang "bemat, lintjab, dan terus terang 
sesuai kerangka Marxisme/Leninisme." 

Dalam buku kecil Pers dan Massa, kumpulan pidato Njoto saat ulang 
tabun Harian Rakjat 1956-1958, Njoto membandingkan surat kabar 
itu dengan Pravda, koran partai komunis Uni Soviet. Harian Rakjat 
disebutnya memiliki keunggulan utama, yakni para "korespondennja 
jang labir dari tengab-tengab massa". Artinya, setiap burub, setiap 
pelajar, dan setiap orang bisa jadi koresponden. 

Dalam periode 1950-an itu Harian Rakjat memberikan ruang luas 
bagi karya seniman Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang 
didirikan Njoto dan dua petinggi PKI D.N. Aidit dan A.S. Dbarta 
serta seorang tokob Murba, M.S. Asbar. Lekra labir pada tabun yang 
sama dengan Harian Rakjat, ketika dirasakan gemurub semangat 
revolusi mulai mengendur. "Babwa Rakjat adalab satu-satunja 
pentjipta kebudajaan dan babwa pembangunan kebudajaan 
Indonesia-baru banja dapat dilakukan oleb Rakjat," begitu tertulis 
dalam Mukadimab Lekra. 

Njoto, yang biasa menulis esai dan puisi, berdansa waltz dan foxtrot, 
serta meniup saksofon, sangat piawai memainkan peran utama di 
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dua entitas kiri itu. Di Rarian Rakjat, salah satu tugasnya sebagai 
pemimpin redaksi adalab menulis editorial koran. Menurut Martin 
Aleida, wartawan Rarian Rakjat yang selamat dari pembantaian dan 
pemenjaraan, kadang ia menulis di kantor, meski sering 
menitipkannya lewat kurir. Njoto juga sering membantu 
merumuskan sudut pandang (angle) bagi artikel Rarian Rakjat. 

Sedangkan di Lekra, menurut Sabar Anantaguna, teman sekolab 
Njoto di Jember yang kemudian menjadi pengurus Lekra pusat, 
Njoto tahu bagaimana melayani seniman yang tak mau diatur dan 
dikomando. Dia sering badir dalam rapat Lekra, meski tak banyak 
bicara. Kalau setuju, kata Anantaguna, Njoto diam. Kalau kurang 
setuju, Njoto baru angkat bicara dan selalu bilang, "Apa itu sudah 
yakin? Coba dipikir lagi," Anantaguna menirukan Njoto. 

Njoto pun hati-hati menjaga keseimbangan ideologis di kalangan 
seniman. Meski ia pendukung Manifestasi Politik sejati Njoto 
melabirkan prinsip "politik sebagai panglima" dan giat memobilisasi 
perlawanan terbadap para seniman non komunis pendukung 
bumanisme universal Njoto tak setuju dengan upaya memerabkan 
Lekra sepenubnya, seperti yang diinginkan rekan-rekannya di 
Politbiro. Anggota Lekra tidak semuanya komunis, dan ia ingin 
mempertabankannya begitu. 

"Manikebu (akronim ejekan untuk Manifesto Kebudayaan) adalab 
sebuab konsep pemikiran. Konsep tidak bisa ditiadakan oleh tanda 
tangan di atas kertas," kata Joesoef Isak, menirukan Njoto, 
sababatnya. Ketika kemudian Soekarno melarang Manifesto 
Kebudayaan, Njoto tidak bersorak seperti kebanyakan pendukung 
komunis yang mengucap syukur. 

Dalam ingatan Martin, Njoto pula yang mengbapus nama Ernest 
Remingway yang ia kenal personal dan film The Old Man and The Sea 
dari daftar film Amerika yang baram ditonton. Demikian kuat 
karisma Njoto bingga ada lelucon sendiri. Di kalangan pengbuni 
Jalan Cidurian 19, rumah Oey Hay Djoen, kantor pusat Lekra, bila 
Njoto datang, para pengbuni berdiri. "Kalau Aidit yang datang, 
mereka tak mau melakukannya," kata Martin. 

Iwan Simatupang, sastrawan antikomunis asal Sibolga, pernab 
mencemaskan pengarub Njoto yang dianggapnya lebih berbabaya 
daripada Lukman atau Aidit-karena kuatnya inteligensi orang yang 
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disebutnya "sok intelek dan sok filosofis" itu. Menurut dia, seniman 
besar seperti Rivai Apin, Basuki Resobowo, dan Henk Ngantung 
menjadi simpatisan komunis karena pengarub Njoto. 

icicic 

Masa-masa keemasan Njoto sebagai pemimpin agitasi dan 
propaganda melemab ketika konflik ideologis antara Njoto dan Aidit 
memuncak. Saat itu PKI sudab mengklaim punya anggota lebib dari 
tiga juta. Setelab MPRS menabalkan Soekarno sebagai presiden 
seumur bidup, Njoto didaulat sebagai menteri. Kedekatannya dengan 
Soekarno Njoto adalab penulis pidatonya-mengancam posisinya di 
partai (baca "Njoto dan Soekarnoisme" Red). Puncaknya pada 1964, 
seperti keterangan Joesoef Isak, ketika Njoto diskors dari selurub 
jabatannya di partai, termasuk posisi Ketua Departemen Agitasi dan 
Propaganda. Penggantinya, Oloan Rutapea, loyalis Aidit. 

Konflik Njoto dan Aidit merembet sampai ke Harian Rakjat. Martin 
ingat, bulan-bulan terakbir menjelang G30S, Njoto sudab tak aktif 
lagi memimpin. Tapi konflik internal Harian Rakjat memanas. 
Mereka yang dari Sumatera dimusubi awak redaksi yang berlatar 
belakang Pemuda Rakyat karena dianggap anak emas Njoto. 
"Padabal karena kami lebib biasa berbabasa Melayu. Selain itu, 
Pemuda Rakyat tak begitu senang kepada seniman Lekra yang tak 
bisa diatur. Pemuda Rakyat lebib militan," katanya. 

Tapi demikian lekatnya Harian Rakjat dengan sosok Njoto, Aidit tak 
berupaya mencopotnya. Partai membuat barian umum baru, 
Kebudajaan Baru. Menurut Martin, koran baru ini muncul banya 1-2 
bulan menjelang G30S, sebingga tak banyak petinggi partai yang 
mengetabui. Pemimpin redaksinya Muslimin Jasin, anggota Comite 
Central asal Nusa Tenggara. 

Seorang pemimpin PKI di daerab yang diwawancarai Saskia 
Eleonora Wieringa dalam buku Pengbancuran Gerakan Perempuan 
di Indonesia-mengaku jadi bagian dewan redaksi Kebudajaan Baru, 
yang dibuat untuk menandingi Harian Rakjat. "Malam sebelum kup 
kami mengadakan rapat redaksi. Aidit datang dan mengatakan, 
"Sekarang saya akan memulai sesuatu yang banyak kawan kita 
mungkin tidak suka. Tapi ini merupakan jalan pintas cita-cita kita," 
katanya. 
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Sejarah mencatat, "jalan pintas" Aiditlah yang mengubur dalam- 
dalam bukan cuma partai, tapi juga Lekra dan Harian Rakjat 
sekaligus. HR menerbitkan edisi pengbabisan pada Sabtu, 2 Oktober 
1965, dan Harian Rakjat Minggu (HRM) melakukannya sebari 
kemudian. Nomor buncit lembar seni-budaya itu memuat nama 
Banda Harahap sebagai pimpinan dewan redaksi, dengan 
penanggung jawab M. Naibabo dan beranggotakan sastrawan Zubir 
A.A, Amarzan Ismail Hamid, dan Bambang Sokawati Dewantara- 
putra bungsu Ki Hajar Dewantara. Seperti dikutip Taufiq Ismail 
dalam buku Prabara Budaya, ada sejumlab petunjuk di edisi itu akan 
situasi genting pasca-G30S, namun yang paling menarik adalab puisi 
"Wong Tjilik" (yang menurut salah satu redaktur HRM, adalab karya 
Njoto) di pojok Tjabe Rawit, balaman tiga: 

Makan tak enak, tidur tak nyenyak 

Nasi dimakan serasa sekam, air diminum serasa duri 

Siang jadi angan-angan, malam jadi buab mimpi, teringat celaka badan diri 
Bukan salab bunda mengandung, salab anak buruk pinta 
Sudablab nasib akan digantung, jadi si laknat setan kota.... 
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Serba Kabur di Akbir Hayat 


SUASANA Jakarta mencekam pada hari itu, 2 Oktober 1965. Dua bari 
sudab lewat setelab pembunuban enam jenderal Angkatan Darat 
pada 30 September 1965. Partai Komunis Indonesia ditudub 
bertanggung jawab dan para aktivisnya segera menjadi target 
penangkapan. 

Njoto, Ketua II Comite Central Partai Komunis Indonesia dan salah 
satu menteri Kabinet Dwikora I baru pulang dari kunjungan dinas. 
Dia mendampingi Perdana Menteri I Soebandrio dalam turne ke 
Sumatera Utara. Malam telah tiba ketika ia tiba di rumabnya, Jalan 
Malang, Menteng Nomor 22, Jakarta Pusat. Tak sempat istirabat, ia 
segera mengajak istri yang sedang bamil dan enam anaknya 
meninggalkan rumah. 

Keluarga ini mendatangi rumah para kerabat, mencari tempat 
mengungsi. Tak ada yang berani menampung mereka. Seorang 
teman di daerab Kebayoran yang justru bersedia memberi mereka 
tempat tinggal. Njoto banya menitipkan istrinya, Soetarni, dan enam 
anaknya. la bergegas pergi lagi. "Kami cari tempat sendiri sendiri," 
kata Soetarni. 

Soetarni dan anak anaknya tak lama di satu rumah. Mereka 
berpindab pindab. Pada suatu ketika, mereka menetap di Asrama 
Mabasiswa Concentratie Gerakan Mabasiswa Indonesia di daerab 
Gunung Sabari, Jakarta Pusat. Soetarni mengingat, pada akbir 1965, 
dua kali suaminya datang menjenguk. "Sekali tengab malam, sekali 
siang," ujarnya. 

Soetarni mengatakan tidak pernab tahu tempat persembunyian 
suaminya. la menduga, Njoto masih tinggal di rumah mereka di 
Menteng. Bisa jadi dugaannya benar, paling tidak pada awal awal 
pelarian Njoto. 

Amarzan Ismail Hamid, wartawan Harian Rakjat, koran yang 
berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia, mengatakan bertemu 
Njoto pada 6 Oktober pagi di Jalan Menteng. Ketika itu Njoto bendak 
berangkat ke Sidang Kabinet di Istana Bogor bersama M.H. Lukman, 
menteri negara yang juga Wakil Ketua I Comite Central Partai 
Komunis Indonesia. 
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Njoto dan Lukman sempat berdiskusi sebelum menuju Bogor. "Kalau 
basil sidang jelek, kita ke Bandung. Kalau bagus, kita tetap di 
Jakarta," kata Amarzan menirukan pembicaraan keduanya. Ternyata, 
setelab sidang, mereka menganggap Soekarno masib menguasai 
keadaan. Mereka pun kembali ke Jakarta. 

Menurut buku Gerakan 30 September/PKI Latar Belakang, Aksi, dan 
Penumpasannya yang diterbitkan Sekretariat Negara pada 1994, Njoto 
badir di sidang atas perintab Ketua Umum D.N. Aidit dari 
pelariannya di Jawa Tengab. Melalui anggota Biro Kbusus, Bono, ia 
mengirim pesan kepada Sudisman, Sekretaris Comite Central. Isinya, 
agar anggota Comite Central yang masib di Jakarta segera melakukan 
upaya penyelamatan partai. la juga meminta Njoto mewakilinya 
dalam Sidang Kabinet di Bogor. 

Seorang kerabat M.H. Lukman mengisabkan, pada 5 Oktober malam, 
Njoto, Lukman, dan sejumlab petinggi PKI minus D.N. Aidit sempat 
berkumpul di kediaman Joesoef Isak, seorang wartawan yang dekat 
dengan Njoto, di daerab Kebayoran, Jakarta Selatan. Tapi ia mengaku 
tak mengetabui materi pembicaraan. "Mungkin koordinasi sebelum 
ke Bogor," katanya. 

Ketika berdiskusi dengan Tempo pada suatu siang sebelum 
meninggal pada malam barinya akbir Agustus lalu, Joesoef 
membenarkan adanya pertemuan para petinggi PKI di rumabnya. 
Tapi ia tak bisa mengingat apakab pertemuan itu berlangsung 
sebelum atau sesudab 6 Oktober. 

Kediaman Joesoef adalab salab satu tempat persembunyian favorit 
Njoto. Joesoef menuturkan, suatu ketika tentara sempat menggerebek 
rumabnya. Mereka melibat Njoto tapi membiarkannya dan justru 
memberi bormat karena tidak ada surat perintab penangkapan. 
"Sebelumjam malam selesai, Njoto kabur," kata Joesoef. 

Seusai sidang kabinet di Bogor, sekelompok tentara membuntuti 
Njoto dan Lukman. Njoto memutuskan berpindab pindab tempat. 
Sebagai tokob PKI, Njoto cukup berani ketika itu. "Dia masib 
keluyuran. Mungkin karena merasa PKI tidak bersalab," kata Bonnie 
Triana, peneliti sejarab Universitas Indonesia. 

Sarbi Moebadi, 81 tabun, bekas Ketua Lembaga Kebudayaan Rakyat 
Pekalongan, Jawa Tengab, menyatakan Njoto sempat memimpin 
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rapat konsolidasi di Slawi, Jawa Tengah, beberapa bulan setelab 
peristiwa 30 September. Menurut dia, Njoto meminta para pemimpin 
partai dan pegiat Lekra di daerab ini mempertabankan organisasi. 
Sarbi ditangkap beberapa bulan kemudian dan dipenjara 14 tahun. 

Amarzan, kini 68 tahun, meragukan cerita Sarbi. Menurut dia, Jakarta 
paling aman untuk bersembunyi. Ke luar kota sama dengan mencari 
mati, katanya. la yakin, meski berpindab pindab, Njoto tak pernab 
lari ke luar Jakarta. 

icicic 

Seperti pelariannya, penangkapan Njoto masih menyisakan misteri. 
Sri Windarti, adik perempuannya, pernab mendapat cerita dari Edi, 
sopir pribadi Njoto. Menurut dia, sang sopir merasa diikuti seseorang 
ketika mengantar Njoto ke kantor, yang sekarang menjadi Sekretariat 
Negara. Edi sempat bertanya kepada Njoto: pulangnya dijemput di 
kantor atau di Istana Negara. "Si Mas hanya menja'wab: sudah, jangan 
ditengok," kata Windarti. 

Menurut cerita seorang pengawal Istana, kata Windarti, mobil Njoto 
dicegat dalam perjalanan. Tapi ia tak memperoleb cerita detail, 
termasuk waktu dan tempat, tentang peristiwa itu. 

Irina Dayasi, anak kelima Njoto, mengatakan ada banyak versi cerita 
penangkapan. Versi pertama, ayabnya ditangkap dalam perjalanan 
pulang dari Sidang Kabinet di Bogor pada 6 Oktober. la menganggap 
versi ini paling tidak logis karena sejumlab orang mengatakan masih 
bertemu Njoto bingga Desember 1965. Versi kedua, Njoto ditaban 
setelab menemui Soebandrio. Versi ketiga, ditangkap dalam 
perjalanan dari kantor Kementerian Negara. Irina memperkirakan, 
ayabnya ditangkap sekitar Desember. 

Menurut Amarzan, Njoto ditangkap dalam perjalanan di Jalan Tosari, 
Menteng, Jakarta Pusat. 'Mobilnya disalip, lalu dicegat. Dia dikeluarkan, 
dipukul, kacamatanya jatuh. Itu yang saya dengar," katanya. 

Sampai sekarang nasib Njoto tak jelas. Kuburannya, jika ia telah 
meninggal, tak diketabui. "Serba gelap," kata Irina. 

Suatu ketika, beberapa tahun setelab peristiwa 30 September, 
beberapa temannya mendatangi seorang paranormal untuk 
mengetabui keberadaan Njoto. Sang dukun kerasukan dan 
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"menjelma" menjadi Njoto. la menulis nama "Njoto" di papan. 
"Tulisannya agak miring, persis tulisan tangan Njoto," kata teman Njoto, 
yang menolak disebut namanya tapi ikut mendatangi dukun. 
Menjawab pertanyaan para "kliennya" soal keberadaan Njoto, dukun 
menjawab: "Ada di Jawa Barat." 

Besan Soetarni, bernama Sugeng, adalab pensiunan polisi militer. 
Kepada Soetarni, Sugeng mengatakan pernab melibat Njoto di 
tabanan markas militer Guntur, Jakarta Pusat, ketika piket jaga pada 
suatu malam. Esoknya Njoto tidak ada lagi di tabanan itu. 

Menurut Iramani, adik perempuan terkecil Njoto, ada cerita Njoto 
ditembak di daerab Tanjung Priok. la juga memperoleb versi lain, 
Njoto dibawa dari Rumab Tabanan Militer Budi Utomo ke daerab 
Bekasi, Jawa Barat, dan dibabisi di sana pada 13 Desember 1965. 
"Mana yang betul, saya tidak tabu," katanya. 

Joesoef Isak mendapat informasi babwa Njoto sempat ditaban selama 
dua bari di Rumab Tabanan Militer Budi Utomo. Cerita itu 
didapatnya dari seorang tentara yang tinggal di mes rumab tabanan, 
yang bercerita babwa Njoto ada di situ. "Saya tanya dia: emang kamu 
tabu Njoto? Dia bilang pake kaca mata kan, gaya gaya Cina," kata 
Joesoef. 

Menurut Joesoef, ciri ciri yang disebutkan tentara itu memang punya 
Njoto. Tapi Njoto banya dua malam di sana. Setelab itu ia dibawa 
dua orang tentara entab ke mana. "Itu informasi pertama yang saya 
terima langsung," kata Joesoef. 

Menurut Bonnie Triana, setelab diambil dari rumab tabanan militer, 
Njoto dibabisi di suatu tempat di Jakarta. la menambabkan, 
"Mayatnya dibuang ke Kali Ciliwung." 
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Rabasia Tiga Dasawarsa 


ILHAM Dayawan masih mengingat belasan tentara yang membawa 
ibunya, Soetarni, empat puluh tahun silam. "Pinjam ibumu sebentar, 
ya," kata seorang tentara kepadanya, yang ketika itu bocah 11 tahun. 
Azan magrib masib terdengar pada bari itu, satu Ahad di bulan Juni. 

Ilham, anak kedua pasangan Njoto dan Soetarni, tinggal bersama ibu 
dan enam adiknya di rumah di Baturetno, Wonogiri, Jawa Tengab. 
Kakaknya, Svetlana Dayani, tinggal di rumah kerabat mereka di Solo. 
Ayab mereka dulu menjabat Ketua II Comite Central Partai Komunis 
Indonesia. 

Tentara datang ke rumah itu pada Abad siang. Adik adik Ilbam 
sedang bermain ketika beberapa jip tentara menderu masuk balaman. 
Para prajurit yang ditemani pejabat kabupaten menyerbu masuk. 
Mereka menggeledab selurub rumah yang sebenarnya punya kakak 
Soetarni. Semua perabotan dikeluarkan. Tempat tidur, kursi, meja, 
lemari, kasur, dan barang pecah belah dilempar ke balaman. 
Menjelang azan magrib, mereka baru berbenti. 

Soetarni diangkut ke kantor Balai Kota Solo. Di sana ia diinterogasi 
dan kemudian dijebloskan ke Rumah Tabanan Perempuan Bulu di 
Semarang. la ditudub mengikuti rapat politik. Padabal ia 
mengatakan banya mengbadiri pesta pernikaban kerabat di Solo, 
beberapa hari sebelum aparat mendatangi rumah kediamannya. 

Ini penabanan Soetarni yang kedua. Kurang dari dua tahun 
sebelumnya, ia dibebaskan setelab delapan bulan mendekam di 
Rumah Tabanan Budi Kemuliaan, Jakarta. Tujuh anaknya, termasuk 
bayi yang baru lahir, ikut ditaban sejak pertengaban 1966. Seorang 
anaknya lolos karena ketika tentara datang, sedang diajak pamannya 
ke luar rumah. Adapun Njoto ditangkap aparat pada Desember, tiga 
bulan setelab Gerakan 30 September. 

Keluar dari Budi Kemuliaan, Soetarni dan anak anaknya tinggal di 
Baturetno. Kedatangan aparat yang membawa kembali Soetarni 
membuat kerabat kerabatnya panik. Seorang kakak kandungnya 
yang tinggal di Solo lalu menemui Nyonya Tien Soebarto, meminta 
pembebasannya. Keluarga ini memang memiliki bubungan 
kekerabatan dengan Tien Soebarto. Ibu Soetarni keturunan trah 
Mangkunegaran, sepupu orang tua Tien. 
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"Lobi" itu tak mempan. Soetarni tetap dibukum. "Tapi saya tak pernak 
sekali pun dipukul, apalagi disiksa," kata Soetarni kepada Tempo pada 
pertengaban September lalu. Kini, usianya 81 tabun. 

icicic 

Begitu PKI dianggap bertanggung jawab atas penculikan dan 
pembunuban enam jenderal Angkatan Darat, 30 September 1965, 
Soetarni segera meninggalkan rumab di Jalan Malang Nomor 22, 
Jakarta Pusat. Berbekal koper pakaian, ia mengungsi bersama tujub 
anaknya-semuanya berusia di bawab 10 tabun. 

Soetarni terakbir bertemu dengan Njoto ketika mengungsi di Asrama 
Central Gerakan Mabasiswa Indonesia, Jalan Gunung Sabari, Jakarta 
Pusat, pada akbir 1965. Setelab itu tak ada lagi kabar dari sang suami. 
Perempuan kelabiran Solo, 10 Juni 1928, ini berpindab pindab, 
ditemani sopir bernama Kunli. Kadang ia tinggal di rumab kawan, 
lain kali di kediaman kerabat. "Kami menginap paling lama tiga bari 
karena risikonya sangat besar," kata Ilbam. 

Kawan dan kerabat keluarga Njoto selalu memberi bantuan. Jane 
Luyke, istri Oey Hay Djoen, meminjamkan sedan putibnya. Kawan 
lain turut meminjami mobil. Menurut Jane, mobil yang digunakan 
Soetarni berganti ganti untuk menutupi jejak. Pada saat penangkapan 
di masa pelarian 1966 di Gunung Sabari, Soetarni dan anak anak 
sedang meminjam mobil milik Jane. Mobil ini pun disita tentara. 

Setelab ditangkap kedua kalinya, Soetarni ditaban di Penjara 
Komando Distrik Militer, lalu Penjara Bulu (Semarang), Bukit Duri 
(Jakarta). Terakbir, dia dipindabkan ke Plantungan (Jawa Tengab). 
Total masa penabanannya 11 tabun. 

Selama Soetarni dipenjara, jarang sekali anak anaknya bisa 
menjenguk. Mereka tinggal di rumab saudara saudara kandung 
Soetarni. Hanya anak bungsunya, Esti Dayati, diasub dalam penjara 
bingga usia empat tabun. Tujub anak itu tinggal bersama adik 
perempuan Soetarni di Solo selama dua tabun. Suami adik 
perempuan Soetarni seorang arsitek dan pemborong bangunan 
sebingga kondisi ekonominya bagus. Tapi begitu ia meninggal, anak 
anak Soetarni barus bidup berpisab pisab, dibagi ke kerabat lain. 

Anak pertama dan keempat, yakni Svetlana Dayani dan Risalina 
Dayana, tinggal bersama kakak lelaki Soetarni di Jakarta. Anak kedua 
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dan kelima, Ilham Dayawan dan Irina Dayasi, diboyong ke 
Palembang oleb kakak perempuan Soetarni. Anak ketiga dan keenam 
tinggal di Medan. 

Njoto memberi nama belakang tujub anaknya "daya". Ini diambil dari 
nama lain Njoto, Kusumo Dikdoyo. Dikdoyo dalam babasa Jawa 
berarti daya. Untuk anak pertamanya, Njoto memberi nama 
berbabasa Rusia, yakni Svetlana yang berarti cabaya. Sejak prabara 
1965, Svetlana tak lagi menggunakan namanya. Dia hanya 
menggunakan nama belakangnya, Dayani. Nama yang berbau Rusia 
dengan mudab dicap sebagai PKI ketika itu. "Saya baru kembali 
memasang nama itu pada 1987. Saya lelab berbobong dan 
bersembunyi," katanya. 

Sebelum reformasi 1998, anak anak Njoto tak berani membeberkan 
latar belakang keluarga mereka. Tak sekali pun mereka 
menggunakan nama bapaknya dalam urusan administrasi 
kependudukan. Mereka memakai nama paman atau bibi yang 
menanggung mereka. 

Irina mengaku masa masa berpisab dengan keluarga adalab masa 
sulit dalam bidupnya. la mengingat di masa kecil mesti membantu 
keluarga pamannya mengurus kebutuban anak kos. "Hampir tak 
punya kawan karena kidup antara rumak dan sekolak," katanya. 

Lulus sekolab menengab atas, Irina kembali ke Jakarta. Awalnya ia 
bekerja sebagai guru di sebuab sekolab dasar swasta. Bekerja bampir 
tiga tabun, ia dipecat. "Tanpa alasan jelas. Ada kemungkinan karena 
mereka mengetakui rakasia keluarga kami," katanya. 

Irina diajak bergabung dengan organisasi lembaga swadaya 
masyarakat di bidang penegakan hak asasi manusia. Dia bekerja 
berpindab pindab organisasi demi memupuk pengalaman. Namun 
teman temannya selalu melarang dia turun ke jalan saat demonstrasi 
di masa Orde Baru. "Mereka takut jika pemerintab mengetabui latar 
belakang saya, organisasi mereka terancam," ujarnya. 

Soetarni keluar dari penjara pada 1979. Keluarga yang nyaris tak 
pernab berbubungan kembali bersatu oleb kebadiran sang ibu. 
Svetlana yang sudab bekerja mengajak ibunya tinggal di rumab 
kontrakan di Jati Pisang, Jakarta Timur. Anak anaknya yang lain dan 
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telah menyebar memutuskan tinggal di dekat ibunya di sekitar 
Jakarta bersama keluarga masing masing. 

la tak pernab menceritakan sejarab Njoto kepada anak anaknya. la 
baru bercerita setelab masa reformasi. Namun Irina bisa memabami 
latar belakang keluarganya berbekal ingatan masa kecil dan pelajaran 
sejarab. 

Fidelia dan Esti, adik Irina, babkan baru mengetabui orang tua 
mereka yang sebenarnya ketika keduanya duduk di SMA. Esti 
awalnya mengira sang tante yang merawatnya di Yogyakarta adalab 
ibunya. Begitu mengetabui latar belakang keluarganya, Eidelia tak 
berani mendaftar menjadi pegawai negeri sipil. Lulus dari sekolab 
keperawatan, ia batal masuk Departemen Kesebatan. 

Soetarni masih terlibat tegar dalam usianya kini, 81 tahun. 
Rambutnya sebabu, sudah seputib asap. Wajabnya yang ramah tak 
menunjukkan kepediban. Dia babkan tak pernab menangis. Ilbam 
mengingat, "Kami hanya sekali saja melikatnya menangis: saat kekilangan 
bapaknya. Itu sebelum peristiwa 1965." 
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Kenangan di Jalan Malang 


DERING telepon terdengar di tengah pesta ulang tahun Umila, 1 Oktober 
1965. Tari, sang ibu, bergegas menyambar telepon itu. "Soetarni ada?" suara 
di seberang telepon bertanya. "Ada," Tari menjawab. "Lekas suruh pulang," 
suara di seberang. Itu adalab suara Harto, ipar Tari, yang berpangkat 
kolonel, memberi perintab. 

Soetarni, isbi Njoto, kala itu tengab berada di rumah Tari di kawasan 
Cikini, Jakarta Pusat. Tari, adik Soetarni, tengab menggelar pesta ulang 
tabun anak kelimanya, Umila. Soetarni datang bersama keenam anaknya. 
Njoto saat itu tengab berada di Medan. 

Begitu menerima pesan Tari, Soetarni bergegas membawa anak-anaknya 
pulang ke rumah mereka di Jalan Malang Nomor 22, kawasan Menteng, 
Jakarta Pusat. Sepanjang jalan yang mereka lalui suasana tampak lengang 
tak seperti biasa. Kunli, sopir Soetarni, membisiki majikannya, ada 
peristiwa penculikan jenderal-jenderal yang disebut-sebut didalangi Partai 
Komunis Indonesia. 

Esok malamnya, begitu pulang dari Medan, Njoto langsung mengungsikan 
keluarganya ke sebuab tempat persembunyian. Dua adiknya, Iramani dan 
Sri Windarti, yang tinggal bersama mereka selama ini, dipulangkan ke 
kampung mereka, Surabaya. Sejak malam 2 Oktober itulab keluarga ini tak 
pernab lagi menginjakkan kaki mereka di rumah di Jalan Malang itu. 

Soetarni mengenang rumah mereka di Jalan Malang itu sebagai rumah yang 
penub kebabagiaan. Bersama Njoto ia tinggal di sana selama sembilan 
tabun. Empat anaknya juga labir di rumah itu. "Rumah itu punya arti 
penting bagi kami," kata Soetarni, kini 81 tahun, kepada Tempo. 

Kini, rumah seluas 800 meter persegi itu menjadi wisma para pastor Gereja 
Santo Ignatius. Sebelumnya, sepeninggal Njoto, rumah itu sempat 
ditempati pengbuni liar, sebelum kemudian diambil alih tentara. Pada 1968, 
seorang pendeta Belanda dari Gereja Santo Ignatius, Pastor Groos, membeli 
bangunan tersebut. Sejak itulab rumah tersebut mengalami berkali-kali 
renovasi bingga "wajah" aslinya bilang. "Saat dibeli, kondisinya tidak layak 
ditempati," kata Subagyo, mantan pengurus wisma itu. 

Soetarni sendiri tidak tahu pemilik rumah tersebut sebelumnya. "Saya tidak 
pernak tanya, bagaimana suami dapat rumak itu," katanya. Keluarga Njoto 
pindab ke sana pada 1956. Saat itu Njoto baru punya dua anak, Indah 
Svetlana Dayani, 3 tabun, dan Ilbam Dayawan, 1 tabun. 

Saat Njoto masuk ke rumah tersebut, rumah itu masib ditempati seorang 
guru balet Belanda, Ludwieg Willner. Willner tinggal bersama istri dan dua 
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anaknya. Selama setaKun, keluarga Njoto hidup serumaK dengan orang 
Belanda itu. Masing-masing keluarga menempati satu kamar besar. "Kami 
hidup akur," kata Soetarni. 

Kendati serumab dengan guru balet, Svetlana, puri sulung Njoto, tak 
sempat belajar menari balet. Guru Belanda itu keburu pindab ke Selandia 
Baru. Sepeninggal keluarga Belanda itu, Njoto lalu merombak ruang 
dalamnya. la menyekat ruang tengab dengan tripleks dan menjadikannya 
ruang kerja. Di sana ia menyimpan semua buku dan alat musiknya, seperti 
akordeon, piano, saksofon, dan klarinet. Inilab ruang favorit Njoto. Di sini 
ia kerap mengbabiskan waktunya dengan membaca atau bermain musik. 
"Bapak membuang bosannya di sana," kata Svet. 

Njoto di mata Svet adalab ayah yang baik. Tak pernab marah, apalagi 
memukul anak-anaknya. Menurut Svet, kadang ia dan adik-adiknya 
bermain kuda-kudaan dengan ayabnya. Di waktu senggang, Njoto kerap 
mengajak keluarganya berlibur naik trem. Akbir pekan, kadang keluarga ini 
berpakansi ke pantai. 

Svet mengingat, jika tidak sibuk membaca, biasanya ayabnya memainkan 
alat-alat musik yang ada di ruang kerjanya. Beragam alat musik itu bisa 
dimainkan Njoto. Teman-teman sebobinya dalam soal musik kala itu, 
antara lain Jack Lesmana, salah satu musisi terkenal di republik ini. 

Di rumab, saat tak menerima tamu, Njoto biasanya banya memakai celana 
pendek, berkaus singlet, atau bersarung. la bobi makan camilan tempe 
goreng. Makanan ini pula, dengan segelas teh bangat, yang kerap 
menemaninya jika berada di ruang kerjanya. Iramani, adik Njoto, 
mengingat, ia kerap mendapati kakaknya membaca buku-buku "kiri". 
"Bukunya banyak," kata Iramani. 

Rumah ini kerap disambangi dua pemimpin PKI lainnya, D.N. Aidit dan 
M.H. Lukman. Menurut Soetarni, dua orang ini tiga kali sepekan biasanya 
datang ke rumabnya. Bersama dua tamunya itu, Njoto berdiskusi masalab 
politik. 

Suatu ketika, Njoto dan istrinya jatuh sakit. Keduanya tergolek di tempat 
tidur. Kemudian datanglab Aidit dan Lukman menjenguk. "Tapi tetap saja 
mereka bicara politik di kamar tidur," kata Soetarni. 
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Secuil Asmara Khong Guan Biscuit 


MALAM sebentar lagi datang menjelang pada pertengaban 1963. Di 
rumabnya di Jalan Malang, Jakarta, Soetarni, ibu lima anak yang ketika 
itu berusia 35 tabun, gundab. Njoto, sang suami, baru saja tiba dari 
Moskow, Uni Soviet, sebari sebelumnya. Selintas, Njoto bercerita 
tentang penerjemab perempuan bernama Rita yang menemaninya 
selama di sana. "Saya tidak tabu politik, tapi naluri saya mengatakan 
sesuatu sedang tumbub di bati Bapak," kata perempuan yang kini 
berusia 81 tabun itu. 

Njoto, kata Soetarni, memang menceritakan banyak hal tentang Rita 
kepadanya. "Kata Bapak, Rita cantik, ramab, dan pintar." Gadis Rusia itu 
mabasiswi sastra Indonesia di sebuab universitas di Moskow. Setiap kali 
Njoto ke sana, Ritalab yang menemaninya. Sebagai Ketua II Comite 
Central PKI, Njoto memang sering ditugasi berkomunikasi dengan 
partai komunis internasional di Uni Soviet. Soetarni banya beran, 
mengapa penerjemabnya barus perempuan. 

Kegundaban Tarni membuncab ketika pada akbir 1964 terbetik kabar 
suaminya akan menikabi Rita. Namun dia tak pernab menanyakannya 
langsung ke Njoto. Dia cuma membatin, "Apakab Rita hamil? Atau 
jangan-jangan Bapak dijebak, dipasangi perempuan itu untuk tujuan 
politik. Saat itu PKI sedang krisis," kata Tarni. Meski hanya dipendam 
dalam hati, Tarni sudah bertekad, jika benar-benar menikabi Rita, ia 
akan mengusir Njoto dari rumah. 

Apalagi saat itu dia sedang hamil anak keenam, yang kelak diberi nama 
Fidelia Dayatun. "Apa dia tega meninggalkan anak-anaknya yang masih 
kecil?" kata Tarni. Fidelia, yang diilbami nama pemimpin Kuba Fidel 
Castro, lahir sebelum pecah peristiwa 30 September 1965. Pada akbirnya 
kabar itu memang tak menjadi kenyataan. Njoto tetap menjadi suami 
Soetarni. 

Setelab peristiwa itu, Tarni masih melabirkan putri ketu-juhnya di 
dalam penjara. Si bungsu dengan nama panggilan Butet itu langsung 
diadopsi adik Njoto, Sri Windarti. Hal itu dilakukan karena Soetarni dan 
anak-anaknya dipenjara rezim Orde Baru di bawah kekuasaan Soebarto. 
Fidelia dan Butet tak pernah melibat wajah ayabnya. 

icrkic 

Siapa sejatinya Rita? Joesoef Isak, wartawan yang dekat dengan Njoto, 
mengisabkan peristiwa yang dia pendam puluban tahun itu. "Bung 
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Njoto manusia biasa, bisa mencintai Bu Tarni sekaligus jatub cinta pada 
Rita," kata Joesoef di kantor Tempo, di badapan istri Njoto, 14 Agustus 
2009, sebari sebelum Joesoef wafat. Berkali-kali Joesoef mobon maaf 
kepada Tarni, selama ini ia memendam kisab itu. "Saya mobon Njoto 
dilibat sebagai manusia biasa. Jangan kaitkan dengan PKI, entab 
agamanya apa," tutur Joesoef, bercucuran air mata. 

Menurut Joesoef, bubungan asmara Njoto-Rita bisa menjelaskan salab 
kaprab keterlibatan Njoto dalam peristiwa 30 September 1965. Juga bisa 
meluruskan kabar tentang kerasnya konflik Aidit dan Njoto. "Aidit 
dibilang komunis pro-Peking, Njoto pro-Moskow," kata Joesoef. "Itu 
omong kosong. Njoto mengagumi Aidit dan Aidit mencintai Njoto 
sampai saat terakbir." 

Namun kedekatan kedua elite PKI itu tob tak bisa mengbalangi 
pencopotan semua jabatan Njoto dalam sidang Politbiro 1964. Njoto 
dianggap bersalab menjalin asmara dengan Rita dan bendak 
menceraikan istrinya. Aidit berniat menuntaskan skandal Rita ke 
Moskow. Sayang, niat belum kesampaian, peristiwa 30 September 1965 
pecab. "Atas izin Bu Tarni, saya berikan kesaksian ini," kata Joesoef. 

Joesoef, yang mengenal Rita, mengatakan, "Pandangan subyektif saya, Bu 
Tarni lebik cantik. Tapi Rita wanita intelek bagi Njoto." Joesoef 
menggambarkan Rita sebagai gadis jinak-jinak merpati. Enak diajak 
ngobrol, juga tak menampik diajak ke tempat tidur. Belakangan 
ketabuan, Rita bukan banya melayani Njoto. Perempuan berambut 
pirang itu kerap tidur dengan banyak mabasiswa asal Indonesia lainnya. 
"Perilaku binal Rita itu tak diketakui Njoto." 

Rita sendiri tak pernab sekali pun ke Jakarta. Tapi ia fasib berbabasa 
Indonesia, babkan dengan menggunakan logat Betawi. Kadang 
mendadak berbabasa Jawa. "Pertemuan Njoto-Rita selalu dilakukan di 
Moskow," kata Joesoef. 

Kebinalan Rita itulab yang membuat bubungan Njoto dan gadis itu 
terendus petinggi Politbiro PKI di Jakarta. Para mabasiswa Indonesia 
bebas keluar-masuk kamar Rita. Mereka sesukanya membuka laci, 
bingga menemukan surat-surat cinta Njoto. "Surat-surat itu lalu dikirim ke 
Indonesia, diperbincangkan berbagai kalangan," kata Joesoef. 

Sumber Tempo yang sempat dibuang ke Pulau Buru oleb rezim 
Soebarto yakin, Rita agen "Kbong Guan Biscuit", kata sandi untuk 
menyebut KGB, dinas rabasia Uni Soviet. Di negerinya, Rita ke mana- 
mana suka pakai baju batik dengan rok. "Kerap tak pakai celana dalam." Di 
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mata para mahasiswa Indonesia, Rita sangat menarik meskipun tak 
begitu cantik. "Saat itu jarang orang Indonesia pacaran dengan bule. 
Tentu saja Rita menjadi idola." 

Rita menjadi penerjemab pejabat Indonesia dan mabasiswa yang 
berkunjung ke Uni Soviet sejak awal 1960-an. "Pertautan cinta Njoto-Rita 
terjadi pada awal 1963, berlanjut melalui surat-menyurat," kata sang sumber. 
Keyakinan Rita agen KGB juga dari analisis situasi saat itu. Siapa pun 
yang berkunjung ke negeri komunis, pasti didampingi intelijen. "Kalau 
ke Uni Soviet, pasti didampingi KGB," katanya. 

Dia menduga, surat cinta Njoto sengaja disebarkan Rita kepada para 
mabasiswa Indonesia agar sampai ke tangan Aidit. "Saya termasuk yang 
ditawari membaca surat cinta Njoto yang sudak digandakan dan 
disebarluaskan, tapi saya tolak karena itu privasi orang." 

Terpuruknya Njoto diyakini akibat bubungan asmaranya dengan Rita. 
Tapi situasi partai komunis di berbagai negara saat itu sedang krisis. 
Sikap PKI dianggap tak jelas, ikut poros Peking atau Moskow. Juga 
konflik antara PKI dan Angkatan Darat, konflik PKI dan komunis 
internasional, serta konflik Presiden Soekarno-Angkatan Darat. 
"Kondisinya sangat gawat. Skandal Njoto-Rita turut memperparak," kata dia. 

Iramani, adik Njoto, membenarkan keributan skandal itu. Tapi dia baru 
tabu belakangan dari koran terbitan tahun 1965-1966. "Disebutkan, Bung 
Njoto punya gendak (perempuan simpanan)," kata Iramani. "Katanya 
mabasiswi sastra Indonesia, penerjemab tamu Indonesia di Uni Soviet." 

Namun, bagi Tarni, kesetiaan Njoto telah teruji. Apa pun kata orang 
tentang elegi cinta Njoto-Rita, baginya itu banyalab dongeng. Pada masa 
kelam, tatkala dia dipenjara selama 11 tahun, tercerai-berai, berpisab 
dengan suami dan anak-anak yang tak tentu rimbanya, dia yakin Njoto 
adalab kekasibnya yang dulu. Njoto tetaplab lelaki pemujanya, yang 
mengiriminya berlaksa-Iaksa surat bingga mereka menikab dan 
dikaruniai tujuh anak. 

Tarni mengenang, dalam suratnya ketika mereka berpacaran, Njoto 
berjanji akan menjadi suami dan bapak yang baik. "Janji itu telak 
ditepatinya kingga dia diambil paksa kekuasaan, yang tak tahu kasih sayang 
bapak kepada anaknya dan cinta suami kepada istrinya." 
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Puisi Pamflet Sang Ideolog 


JARAK Yogyakarta-Solo dilipat oleh Njoto dengan surat-surat 
panjang, lengkap dengan berbaris-baris puisi cintanya. Surat itu 
sering dikirimnya ke Soetarni, perempuan keturunan ningrat Keraton 
Surakarta, yang bermukim di Solo, pada 1950-an. 

"Itu surat atau koran?" kata ayah Soetarni kala itu. Surat Njoto 
panjang-panjang, babkan menurut Soetarni, kini 81 tahun, sampai 
puluban balaman. Dari lembar-lembar itu lahirlah rasa tertarik yang 
pada akbirnya membuat dia menerima pinangan pemuda yang 
kemudian menjadi satu dari tiga serangkai tokoh Partai Komunis 
Indonesia itu. Sayang, surat-surat cinta itu turut musnab bersamaan 
dengan pecabnya peristiwa 30 September 1965 dan kocar-kacirnya 
keluarga Njoto. 

Njoto dikenal sebagai politikus yang memiliki minat besar terbadap 
kesenian, sastra, dan musik. "Dalam hal seni dan budaya, Njoto 
sangat kental. Setiap terbit buku baru, dia pasti mencarinya. Dan, dia 
tidak pernab tidak membaca majalab kebudayaan yang baru terbit," 
kata Trikoyo, alumnus sekolab perwira angkatan darat Jepang yang 
turut membantu Njoto dan Dipa Nusantara Aidit menerbitkan 
Rarian Rakjat dan Bintang Merah. 

Trikoyo adalab putra Kiai Anom Dardiri Suromidjoyo, pemimpin 
Pondok Pesantren Naqsabandiyah di Kutoarjo, Jawa Tengab, yang 
dibuang pemerintab kolonial Belanda ke Boven Digul, Papua, pada 
1926. Trikoyo, kini berusia 84 tahun, pernab 10 tahun mendekam di 
kamp tabanan Pulau Buru di masa Orde Baru. 

Penulis cerita pendek ini sering mengobrol dengan Njoto, meski ia 
sudah tak ingat apa saja yang dibicarakannya. la cuma tak bisa 
melupakan minat sastra Njoto yang terbentang luas: dari buku karya 
pengarang Rusia seperti Nikolai Gogol dan Dostoevsky, bingga 
penulis yang ideologinya berseberangan. "Dia juga suka karya H.B. 
Jassin. Dia juga tidak meremebkan dan selalu memuji tulisan 
Hamka," katanya. 

Svetlana Dayani, anak tertua Njoto, bercerita bahwa susunan koleksi 
buku ayabnya sampai ke langit-langit ruang kerjanya. Di rumah 
mereka di Jalan Malang, Menteng, Jakarta Pusat, ia sering melibat 
sang ayah menggunakan tangga untuk mencapai buku di rak 
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tertinggi. "Bakkan dia suka langsung membacanya di tangga itu," kata 
Svetlana, yang baru berusia sembilan tabun ketika kerusuban politik 
pecab pada 1965. 

Njoto banyak membaca, rajin menulis. Kalau mendapat ide, kata 
Trikoyo, ia biasanya langsung menuangkannya lewat mesin ketik, 
dengan "jurus 11 jari" alias banya dengan telunjuk kiri dan kanan. 
Bila dalam perjalanan menulis itu muncul ide lain, dia akan 
mencabut kertas itu dan menggantinya dengan yang baru. "Tulisan 
sebelumnya tidak dia buang, tapi nanti dia lanjutkan," katanya. 

Njoto suka menggunakan nama pena Iramani dalam tulisannya. 
Iramani adalab adik bungsu Njoto. Sejumlab puisi karya Njoto 
muncul dengan nama Iramani di Rarian Rakjat, media resmi Partai 
Komunis Indonesia yang berkantor di Pintu Besar 93, Jakarta. Koran 
itu dipimpin Mula Naibabo, Njoto, dan Supeno. Itulab koran politik 
terbesar dengan oplab mencapai 23 ribu eksemplar pada 1950-1965. 

September tabun lalu, sembilan puisi Njoto yang pernab muncul di 
barian itu diterbitkan kembali dalam sebuab buku. Gugur Merak: 
Sekimpunan Puisi Lekra, Harian Rakyat 1950-1965, buku puisi yang 
disusun Rboma Dwi Aria Yuliantri dan Mubidin M. Dablan itu, berisi 
puisi Njoto berjudul "Takun Baru", "Catatan Peking", "Jangtoe", 
"Skangkai", "Merak Kesumba", "Yariasi Haiku", "Yariasi Cak", dan 
"Pertemuan di Paris". Lima dari puisi itu mengangkat soal Cina dan 
ditulis dari negeri itu. Puisi "Jangtoe" di bawab ini, misalnya, ditulis di 
Cungking-Wunan pada 14 Oktober 1959: 

Jangse mengalir 
Kepalku mengbilir 
Dari Cangking ke Wuban 
KujelajaM baridepan 
Kujelajabi baridepan 

Itulab jenis puisi yang, menurut Amarzan Ismail Hamid, redaktur 
Harian Rakjat Minggu saat itu, labir dari kekaguman. Kala itu orang 
Indonesia sulit sekali pergi ke luar negeri, tapi orang-orang PKI agak 
gampang karena sering diundang pemerintab Cina atau Rusia. 
Harian Rakjat Minggu diasub oleb Amarzan, Njoto, Banda Harahap, 
Basuki Resobowo, Zubir A.A., dan Bambang Sukawati Dewantara. 
Nama yang terakbir adalab putra bungsu Ki Hajar Dewantara. 
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Meski Njoto adalah pemimpin redaksi harian itu, dia tampaknya 
sangat sibuk mengurusi politik, sebingga jarang muncul di kantor 
redaksi. Salab seorang redaktur pernab berkata, selama dua tabun dia 
bekerja di sana, Njoto banya muncul sepulub kali. Meski begitu, 
menurut Svetlana dan Iramani, Njoto sering mengajak mereka ke 
kantor Rarian Rakjat untuk melibat proses pencetakan medianya. 
"Kalau malam, pukul 9 sampai pukul 11 berada di kantor Rarian 
Rakjat," kata Iramani. 

Njoto suka berbicara tentang sastra tapi tak terlalu serius. "Misalnya 
ada cerita pendek Rusia yang baru terbit, dia ngomong sebentar, 
tidak sampai mendalam," kata Amarzan, yang baru berusia 22 tahun 
ketika bergabung di media itu pada Juni 1963. 

Rarian Rakjat edisi Minggu itu secara rutin memuat sebuab cerita 
pendek dan beberapa puisi, basil seleksi kiriman para pengarang kiri 
dan anggota Lembaga Kebudayaan Rakyat atau Lekra. Dalam 
seminggu rata-rata ada lima pengirim cerita pendek dan 40 pengirim 
puisi. Setiap orang biasanya mengirim tiga puisi atau lebih, meski 
sesekali ada yang babkan mengirim 20 puisi. 

Pada masa itu puisi tumbub subur di Jakarta. Penyair papan atas kala 
itu termasuk Banda Harahap, Sitor Situmorang, dan Agam Wispi dari 
kelompok kiri. Di luar itu ada pula Ramadban K.H., Taufiq Ismail, 
Sapardi Djoko Damono, Rendra, Arifin C. Noer, Hartoyo 
Andangjaya, dan Budiman S. Hartoyo. Amarzan sendiri, dalam buku 
Keith Foulcber, Social Commitment in Literature and the Arts, disebut 
sebagai penyair Lekra yang paling penting. 

Para penyair kiri umumnya mengirim puisi ke Harian Rakjat 
Minggu, meski bila dimuat mereka tak mendapat bonor. Koran 
setebal empat balaman itu seakan menjadi standar dalam sastra. Puisi 
yang dimuat biasanya memenubi dua aspek-istilah mereka, dua 
tinggi-yaitu tinggi ideologinya dan tinggi estetikanya. Di antara 
karya penyair Lekra, puisi Njoto tidak bisa dibilang bagus, meski 
bukan puisi yang buruk. Kualitasnya rata-rata. 

Sebagian besar puisi karya penyair Lekra itu berupa propaganda, 
slogan, atau yang disebut sajak poster. Kebanyakan, aspek ideologi 
dalam sajak mereka, kata Amarzan, masib mentab, asal menyerang tuan 
tanab, kapitalis birokrat, atau Amerika. "Sajak-sajak Njoto itu tinggi 
ideologi, tapi tidak berkibar-kibar. Kalau dibuat pemeringkatan di Lekra, dia 


42 



pasti tidak masuk peringkat satu. Saya kira paling tinggi peringkat dua," 
katanya. 

Namun puisi Njoto lebih baik daripada sajak Aidit. "Sajak Aidit itu 
jelek benar, sajak-sajak maksa," kata sosok yang pernab membuat 
marab Aidit karena menolak memuat puisi karya pimpinan tertinggi 
PKI itu. 

Asaban Aidit, adik bungsu D.N. Aidit, menilai Njoto benar-benar 
menguasai bidang yang digelutinya, termasuk sastra, terutama esai. 
"Hal itu bukan otomatis begitu saja, tapi Njoto adalab juga seorang 
otodidak besar yang punya banyak perbatian dan banyak studi, 
termasuk di bidang sastra. Dia menguasai karena dia juga banyak 
studi, banyak membaca, dan dia mempunyai otak yang cerdas serta 
apresiasi sastra yang tinggi," katanya melalui surat elektronik. 

Aroma pamflet memang terasa dalam puisi seperti "Catatan Peking" 
ini: 

Alangkak kebat 
di hati alangkak dekat! 
kaum tani mengolak besi 
kaum buruh di sawah berpelub 
bajak dan baja tukar-bertukar 
mahasiswa pada pekerja 
kaum pekerja menjadi siswa 
berjuta milisia angkut senjata 
siapa berani serang Sosialisme? 

Njoto adalab orang yang menyusun piagam Lekra dan memperkenalkan 
slogan "politik sebagai panglima". "Tanpa politik sebagai panglima, 
perkembangan kebudayaan pada umumnya dan sastra pada kbususnya tidak 
bakal tahu tugas dan garis yang harus ditempuh, bisa terjadi demam kegiatan, 
tapi kenyataannya akan merupakan gerakan tanpa kemajuan," kata dia di 
badapan peserta Kongres Nasional Lekra pada 1951. 

Namun, seperti kata Asaban, estetika Njoto tidak berbenti pada estetika 
pamflet atau pernyataan. Dia telab melampaui batas-batas yang 
dikurung oleb Lekra sendiri. "Njoto adalak Lekra modern yang lebih 
unwersil di bidang kebudayaan, termasuk sastra. Sastra Njoto lebih demokratis 
dan lebih estetis serta lebih unwersil," katanya. Hal ini tampak dalam sikap 
Njoto dalam tuduban plagiarisme terbadap Tenggelamnya Kapal Van der 
Wijk karya Hamka. Njoto adalab orang yang menyarankan agar Lekra 
tidak "mengbancurkan" Hamka. 
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Kalau Sayang, Aturan Dilangkabi 


SIDANG otokritik di kantor Rarian Rakjat itu masih lekat di ingatan 
Amarzan Ismail Hamid. Kala itu dia harus mengbadapi selurub 
jajaran redaksi lantaran menyalahi aturan kantor karena melampaui 
batas cuti untuk pulang ke Medan pada September 1964. Cuti yang 
diajukan dua minggu diterabasnya bingga dua bulan. "Saya barus 
mengakui kesalaban," kata mantan wartawan Harian Rakjat itu 
kepada Tempo, Selasa pekan lalu. 

Toh, Pemimpin Redaksi Njoto tak peduli terbadap sidang yang baru 
dijalani Amarzan. Dia malah mengirim Amarzan ke Tiongkok untuk 
memenubi undangan liputan Perayaan 15 Tahun Republik Rakyat 
Cina. "Kalau dia (Njoto) sudab sayang, aturan bisa dilangkabi," kata 
Amarzan. 

Padabal delegasi yang dikirim ke Tiongkok bukanlab delegasi biasa 
karena inilab delegasi pertama dan terakbir dari Harian Rakjat. 
Mereka yang berangkat mengbadiri perayaan itu merupakan orang- 
orang terpilib, seperti Wakil Ketua Harian Rakjat M. Naibabo, 
Redaktur Luar Negeri Juliarso, Redaktur Dalam Negeri Samtiar, dan 
Redaktur Olabraga Baroto. "Dia memang orang yang pilib kasih," 
kata Amarzan. 

Ketika digelar Games of the New Emerging Forces (Ganefo)-ajang 
olabraga tandingan Olimpiade ciptaan Presiden Soekarno-redaksi 
membentuk tim untuk meliputnya. Ternyata yang meliput barus 
mengenakan dasi dan jas. Tak ada yang punya dasi. Walbasil, redaksi 
meminta Njoto meminjamkan dasinya. Tak berapa lama datanglab 
Hardono, pengawal Njoto, yang menyerabkan beberapa dasi kepada 
tim redaksi. Tiba-tiba Hardono memanggil Amarzan dan 
memberinya satu ikat dasi. "Untuk Bung," kata Ardono, "kbusus 
dipilib Bung Njoto." Dasi itu buatan Italia, sedangkan yang lain 
bermerek Sbangbai. "Yang seperti saputangan," kata Amarzan 
tertawa. 

Perlakuan istimewa juga pernab dirasakan Umar Said. Ketika 
menjadi wartawan Harian Rakjat, dia pernab ditawari Njoto untuk 
memimpin sebuab surat kabar di Padang, Sumatera Barat, pada 1956. 
Ketika itu sedang terjadi ketegangan politik menentang berbagai 
kebijakan pemerintab pusat bingga memunculkan suara-suara anti- 
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Bung Karno dan anti-Partai Komunis Indonesia. "Padakal pengalaman 
saya menjadi wartawan baru lima takun," kata Umar, yang saat itu 
berusia 26 tabun dan belum menikab. 

Menurut mantan Pemimpin Rarian Ekonomi Nasional ini, tak mudab 
"memasuki" daerab Minangkabau, karena sebelumnya dia bekerja di 
Rarian Rakjat, organ sentral PKI. Ditambab lagi dia berasal dari Jawa 
Timur, yang merupakan "orang luar" bagi masyarakat Minang. 
Rupanya Njoto sudab mengantisipasi kekbawatiran Umar. Dia 
menyarankan Umar bertemu dengan Bacbtarudin, anggota Comite 
Central PKI yang terkenal di Sumatera Barat karena perjuangannya 
di zaman revolusi 1945. Karena nasibat itu, Umar dapat memimpin 
Rarian Penerangan sampai 1960. 

Sikap pilib kasib, menurut Amarzan, menjadi salab satu kelemaban 
Njoto. "Ini menimbulkan iri bati," katanya. "Tapi saya tidak tahu adakak 
orang yang dia benci," katanya. Namun, menurut Jane Luyke, tidak ada 
masalak dengan sikap Njoto yang pilih kasih ini. "Kalau soal pilib-pilib 
teman, bukan Njoto saja," ujar istri Oey Hay Djoen ini. "Kita juga 
begitu (pilib-pilib teman)." 

Bagi Jane, mengenal Njoto menimbulkan sebuab kekaguman 
tersendiri. "Dia itu serbabisa dan serba-mengetahui," katanya. Senada 
dengan Jane, orang-orang yang pernab dekat dengan Njoto, seperti 
Amarzan, Umar Said, Joesoef Isak, dan Oey Hay Djoen, juga 
menangkap kesan yang sama. Buat mereka, Njoto abli di berbagai 
bidang, mulai urusan politik, seni, olabraga, bingga tempat-tempat 
yang menyajikan makanan lezat. 

Nama Njoto, menurut Amarzan, tidak mencerminkan 
penampilannya. Mulanya, Amarzan tak percaya babwa Njoto adalab 
orang yang pintar. "Soalnya, ini nama Jawa yang paling jelek," 
katanya. Foto Njoto ketika itu, menurut dia, juga tak menggambarkan 
orang yang camera face. Ternyata, setelab bertemu langsung dengan 
Njoto pada 1962 dalam Konferensi Nasional Lekra di Bali, barulab 
Amarzan mengaguminya. "Ternyata orangnya tahu banyak hal," 
katanya. "Dan lebih ganteng dari fotonya." 

Tak banya berpengetabuan luas, bagi Joesoef Isak, prestasi Njoto pun 
sangat mengagumkan. Kepiawaiannya di bidang politik sudab 
tecermin sejak muda. Misalnya, ketika masib berusia 16 tabun, Njoto 
sudab bergabung dengan Komite Nasional Indonesia Pusat. Di usia 
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itu pula dia didapuk menjadi Ketua Fraksi PKI di parlemen. Padabal 
syarat menjadi ketua fraksi minimal berusia 18 tabun. "Dia itu jenius," 
ujar pendiri penerbit Hasta Mitra itu. 

Joesoef menyayangkan cerita tentang Njoto yang simpang-siur pasca- 
1965. "Jangan gambarkan Njoto itu PKI yang keras kepala dan doktriner," 
ujar Joesoef. "Dia sangat manusiawi sekali." 

Joesoef mencontobkan, sebelum 1965, semua orang berebut kuota 
naik baji karena ketika itu tak sembarang orang bisa berangkat ke 
Mekkab, walau punya uang. Teman Joesoef, Tom Anwar, wartawan 
Bintang Timur, mengatakan ibunya yang berusia 60 tabun ingin naik 
baji tapi tak juga dapat. Tanpa sengaja Tom menyampaikan kelub- 
kesabnya kepada Njoto. Njoto kemudian mengusabakan satu jatab 
untuk ibu Tom. Berkat upaya Njoto, ibunda Tom bisa naik baji. 

Hal senada juga dikatakan Amarzan. Menurut dia, Njoto seperti 
bukan orang PKI. "Karena kidupnya borjuis," ujarnya. Sedangkan 
anggota PKI kebanyakan adalab puritan, misalnya tidak minum Bir 
dan tidak pacaran. "Dia merepresentasikan PKI yang sama sekali berbeda," 
katanya. 

Pada saat tulisan Joesoef tentang Mozart mendapat pujian Njoto, 
Joesoef kemudian berniat mengetes pengetabuan Njoto tentang 
musik. Ketika mereka bertemu dalam sebuab resepsi di Kedutaan 
Ceko, Joesoef banyak bertanya kepada Njoto tentang Mozart. "Dia 
menjelaskan kepada saya jauh dari pengetakuan saya," kata Joesoef 
kagum. "Dia betul-betul mengerti soal musik." 

Bukan saja mengetabui banyak hal tentang syair dan komponis, 
Njoto piawai pula memainkan alat musik. Joesoef mengatakan, ketika 
mereka masuk ke sebuab toko musik di Amsterdam, Belanda, ada 
penemuan baru berupa saksofon pada 1965. Njoto kemudian 
meminjam ritme kepada seorang penjaga toko dan memainkan 
saksofon itu. Di tempat yang sama, Njoto memainkan lagu keroncong 
dengan gitar listrik. "Penjaga dan pengunjung toko terdiam melikat dia 
main," kata Joesoef. 

Menurut Joesoef, Njoto orang yang suka humor. Misalnya, ketika 
mampir di sebuah toko buku di Amsterdam, Njoto memilib membeli 
tiga buku lelucon miring yang setengab porno. Kemudian dia 
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membagikan buku itu, "Ini satu untuk Bung, satu untuk saya, dan satu 
untuk Bung Karno." 

Perbedaan sikap Njoto dengan anggota PKI lainnya diakui Jane. 
Sementara aktivis partai yang lain sibuk rapat dan meninggalkan istri 
serta anaknya di rumab, Njoto malab sering membawa istri dan 
anaknya ke mana-mana, misalnya ketika Njoto mengikuti diskusi 
atau melibat latiban drama di pusat kegiatan Lembaga Kebudayaan 
Rakyat di Jalan Cidurian, Cikini, Jakarta Pusat. "Supaya setengak 
rekreasi," kata Jane menirukan ucapan Njoto. 

Setiap Abad, Njoto sering mengajak keluarganya rekreasi ke Puncak, 
Jawa Barat. "Sepulang dari jalan-jalan, dia bawa oleh-oleh sayur-sayuran," 
kata Jane mengenang. Saking seringnya berekreasi, menurut dia, 
Njoto dijuluki Orang Kaya Baru. "Tapi apakab orang PKI tidak boleb 
jalan-jalan ke Puncak?" Jane balik bertanya. 

Jasa Njoto juga sangat terasa bagi suami Jane, Oey Hay Djoen. "Aku 
dipungut lagi oleh Njoto," kata Oey dalam video essay Mengenang Oey 
Hay Djoen, Juli 2008. Pada saat itu Oey kebilangan arab karena 
ditinggalkan teman-temannya lantaran baru dibebaskan dari penjara 
Lowok Waru, Malang, 1947. Dia ditaban Belanda karena dianggap 
ekstremis. "Njotolab yang membesarkan Oey," kata Jane. Njoto mengajak 
Oey menjadi pengurus Lekra dan anggota parlemen. "Njoto memberikan 
tempat bagi Oey untuk berkarya," ujar Jane. 

Selain piawai di bidang politik, seni, dan olabraga, Njoto pabam betul 
soal makanan. Tak banya rasa, dia tabu di mana dan kapan tepatnya 
menyantap makanan tertentu. Njoto sering mengajak teman-temannya 
makan ayam goreng di Jalan Blora, bubur ayam di Senen, nasi gulai 
kambing di Jalan Gondangdia Lama, dan bakmi di Jalan Krekot, Jakarta 
Pusat. Adapun tempat makan yang dipilib Njoto untuk tamu resmi, 
yakni Restoran Red Table di kawasan Glodok, Jakarta Barat. 

Pernab satu kali Amarzan makan bersama Njoto di sebuab restoran di 
Jalan Pintu Besi, Jakarta Pusat. Di situ, mereka memesan menu merpati 
goreng. Sambil menunggu pesanan, Njoto menjawil Amarzan dan 
mengatakan babwa makan merpati itu paling enak di Sbangbai. "Saya 
tidak tahu, saya tidak pernak ke Shanghai," jawab Amarzan. Mendengar itu, 
dengan enteng Njoto berkata, "Kalau begitu, besok kau pergi ke Shanghai." 
Adapun menu sup burung merpati, menurut Njoto, tidak cocok 
disantap pada siang bari. "Sup itu cocok untuk makan malam, sebelum 
bidangan pokok," kata Njoto. 
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Seorang Istri Empat Dasawarsa Kemudian 


PEREMPUAN berambut putib dengan kulit keriput itu terdiam. 
Matanya menerawang. Ini bari raya Idul Eitri 2009 Lebaran ke-81 
yang telab ia lalui. Tanpa suami, ia berkumpul beserta tujub anak dan 
12 cucu. 

Sudab lebib dari empat dasawarsa, Soetarni, 81 tabun, tak lagi 
bertemu Njoto, suaminya. Tokob Partai Komunis Indonesia itu lumat 
bersama prabara 1965. 

Soetarni sendiri ditaban. Di bui ia sempat membawa putri sulungnya 
yang belum lagi remaja. Kini ibu dan anak cucu itu berkumpul 
kembali; mengbayati masa kini, melupakan masa lalu yang kelam.... 
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Politbiro PKJ, Njoto, dan G30S 


John Roosa 

*) Penulis adalab dosen sejarab di University of Britisb Coiumbia (Vancouver, 
Kanada) anggota Institut Sejarab Sosial Indonesia, dan penulis buku Dalib 
Pembunuban Massal (2008), bttp://johnroosa-dpm.blogspot.com 

SELAMA 32 tahun berkuasa, rezim Soebarto menggunakan segala 
macam propaganda untuk mengindoktrinasi rakyat bahwa PKI lah 
yang bertanggung jawab atas terjadinya peristiwa G30S. Sampai hari 
ini, buku-buku pelajaran dilarang dan dibakar karena menuliskan 
G30S, bukan G30S/PKI. Tapi apa artinya mengatakan PKI yang 
bertanggung jawab? 

Apakab itu berarti bahwa tiga juta anggota partai itu bertanggung 
jawab semua? Jelas tidak. G30S itu merupakan aksi konspirasi; ia 
diorganisasi secara rabasia. la berbasil menculik dan membunub 
enam orang jenderal karena ia berbasil mencapai unsur kejutan. 
Orang tidak bisa membayangkan tiga juta orang Indonesia diberi 
tahu sebelumnya mengenai rencana itu, lalu bisa menjaga 
kerabasiaannya. 

Namun entah bagaimana juga Soebarto menyalabkan mereka. 
Tentara memimpin penangkapan massal sekitar 1,5 juta orang 
dengan tuduban terlibat dalam G30S. Sebuab penerbitan Lembannas 
pada 1969 yang dipakai dalam kursus yang diselenggarakan lembaga 
itu bagi para pejabat negara memuat pertanyaan: "Apakab setiap 
anggota PKI tentu terlibat dalam G30S/PKI?" Jawabannya, sudah 
pasti, ya: "Setiap orang berkewajiban melaporkan pada penguasa bila 
ia mengetabui bahwa suatu kejabatan akan dilakukan." 

Demikianlab, setiap anggota PKI bertanggung jawab karena mereka 
tahu sebelumnya mengenai bakal dilakukannya tindakan kejabatan 
itu, tapi tidak memberitabukannya kepada aparat pemerintab. 
Argumentasi semacam ini tidak masuk akal mengingat bahwa 
Soehartolah yang telah diberi tahu sebelumnya mengenai bakal 
terjadinya tindakan itu, bukan tiga juta anggota partai itu. 

Patut dicatat bahwa buku putib mengenai G30S yang diterbitkan 
rezim Soebarto tidak mengklaim bahwa semua anggota partai diberi 
tahu sebelumnya mengenai aksi yang akan dilakukan itu. Laporan 
resmi yang diterbitkan pada 1994 itu mengklaim bahwa Politbiro PKI 
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memutuskan dilancarkannya G30S dan kemudian menggunakan 
jaringan rabasia partai di dalam tubuh militer, Biro Khusus, untuk 
melaksanakan keputusan tersebut. 

Versi peristiwa seperti ini setidak-tidaknya tampak masuk akal, 
berbeda dengan klaim yang menyatakan bahwa setiap anggota partai 
ikut serta. Tapi ada beberapa masalab dengan versi semacam ini. 
Buku putih itu tidak konsisten. Judul bagian yang membabas 
persoalan ini berbunyi: "Keputusan CC [Comite Central] PKI untuk 
Melancarkan Gerakan Perebutan Kekuasaan." Namun isinya cuma 
mengatakan keputusan itu dibuat oleh Politbiro (yang beranggotakan 
sekitar 12 orang). Comite Central itu selurubnya beranggotakan 85 
orang. Sulit mempercayai suatu badan dengan anggota sebanyak itu 
bisa membabas rencana G30S itu atau babkan diberi tahu mengenai 
rencana itu sendiri. Mayjen Parman, kepala intelijen angkatan darat 
yang dibunub G30S, mempunyai mata-mata di markas PKI. Jika 
setiap anggota CC tahu mengenai G30S, Parman juga pasti tahu-dan 
dapat mencegabnya. 

Masalab lainnya dengan buku putih itu adalah ia tidak mengutip 
sumber dari informasi yang diperolebnya. Pembaca tidak diberi tahu 
di mana penulis memperoleb informasi mengenai pengambilan 
keputusan internal tingkat tinggi partai itu. Pada akhir 1965, tentara 
diam-diam telah menangkap dan mengeksekusi banyak pemimpin 
PKI yang duduk dalam Politbiro: Aidit, Lukman, Njoto, dan 
Sakirman. Tentara membunub seorang lagi pada 1968: Oloan 
Rutapea. Anggota Politbiro yang selamat dan sempat berbicara atau 
menulis (Sudisman, Njono, Munir, Peris Pardede, dan lain-lain) 
memberikan keterangan yang berbeda-beda mengenai apa yang telah 
terjadi. Sebagian besar tidak berbicara apa-apa mengenai keputusan 
Politbiro. Keterangan dalam buku putih mengenai Politbiro itu tidak 
bisa dipercaya karena tidak memberikan evaluasi yang kritis 
mengenai sumber-sumber informasinya. 

Pernyataan yang paling dapat dipercaya dari seorang anggota 
Politbiro yang berbasil menyelamatkan diri adalab pidato "Uraian 
Tanggung Jawab" yang disampaikan Sudisman di depan mahkamah 
yang mengadilinya pada 1967. Dengan "yang dapat dipercaya", saya 
tidak mengartikannya sebagai "benar"', saya mengartikannya sebagai 
"mungkin benar". Pernyataan yang dibuat Sudisman itu tidak dibuat di 
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bawah tekanan. la tahu bahwa ia bakal dibukum mati dan ia 
mengbadapi kematian itu dengan gagah berani. 

Berbeda dengan beberapa pemimpin PKI lainnya, ia tidak berupaya 
memberikan keterangan yang menyenangkan tentara dengan 
barapan supaya diperlakukan dengan baik. Bukannya melakukan 
pembelaan diri dan membantab tuduban atas dirinya serta memobon 
ampunan dari pengadilan, ia menulis suatu pesan yang ditujukan 
kepada para pendukung partai. Sebagai satu-satunya pemimpin 
senior partai yang berbasil menyelamatkan diri, ia ingin memikul 
tanggung jawab atas tindakan yang dilakukan "oknum-oknum partai" 
yang sebenarnya terlibat dalam G30S. 

Sudisman mengakui ia memang terlibat dalam G30S sebagai individu 
pemimpin, tapi partai secara keseluruban sama sekali tidak pernab 
diberi tabu sebelumnya mengenai aksi yang akan dilakukan: "Tokoh- 
tokoh PKI, termasuk saya sendiri, terlibat dalam G30S, tetapi PKI sebagai 
partai tidak terlibat dalam G30S." 

la mengatakan babwa anggota PKI bersikap pasif setelab terjadinya 
G30S justru karena mereka sama sekali tidak diberi tabu mengenai 
aksi yang akan dilakukan itu. Karena mereka tidak melawan 
pembersiban yang dilakukan tentara, mereka "menjadi korban 
pembunuban massal". Semua ini tidak bakal terjadi "jika PKI 
mempersiapkan dan disiapkan untuk G30. "la memprotes praktek 
penangkapan yang dilakukan tentara terbadap keluarga-keluarga PKI yang 
bakkan tidak terlibat dalam urusan partai, apalagi dalam G30S: "Apakah 
dosa Nyonya Njoto bersama anak-anaknya... sampai dijebloskan di tabanan 
sel Kodim Budi Kemulyaan?" 

Sudisman tidak memberikan keterangan yang terperinci mengenai 
pengambilan keputusan yang dilakukan Politbiro. la banya 
menyebutkan Aidit mengatakan kepada Politbiro babwa beberapa 
"perwira maju" sedang mempersiapkan aksi untuk mencegab kup oleb 
Dewan Jenderal. Implikasinya adalab Politbiro memberikan 
wewenang kepada beberapa di antara para anggotanya, seperti Aidit, 
Njono, dan Sudisman, untuk membantu aksi yang akan dilakukan 
perwira-perwira militer itu. Tokob-tokob PKI ini tidak memimpin 
aksi itu, demikian menurut Sudisman. Mereka cuma memainkan 
peran pendukung. 
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Keterangan paling terperinci mengenai pengambilan keputusan 
Politbiro ini ditulis oleb Iskandar Subekti, yang saat itu menjabat 
panitera dalam Politbiro. Ketika menjalani bukuman dalam penjara 
Cipinang pada akbir 1980-an, Subekti menulis apa yang diketabuinya 
mengenai diskusi yang diadakan Politbiro mengenai rencana G30S. 
Subekti menulis dokumen ini untuk pimpinan partai yang berbasil 
menyelamatkan diri dan yang tidak mengetabui apa yang telab 
dilakukan Politbiro. Adanya dokumen ini merupakan bukti Politbiro 
tidak memberi tabu pemimpin-pemimpin partai lainnya mengenai 
diskusi yang berlangsung dalam Politbiro tentang rencana G30S. 

Subekti menulis-tangan teks dokumen itu pada balaman-balaman 
sebuab notebook kecil dan kemudian menyelundupkannya ke luar 
penjara. Satu salinan lengkap dari balaman-balaman itu dikirim 
kepada Jusuf Adjitorop di Beijing. la adalab anggota Politbiro yang 
kebetulan berada di Cina pada 1965. la selamat dan bidup dalam 
pengasingan. Pengarang yang terkenal dan prolifik, Hersri Setiawan, 
ketika melakukan penelitian mengenai sejarab mereka yang bidup 
dalam pengasingan ini, membuat fotokopi teks itu pada 1990-an dan 
menitipkannya pada International Institute for Social Mistory di 
Amsterdam, tempat dokumen itu sekarang bisa didapat oleb para 
peneliti. 

Subekti, seperti Sudisman, mengatakan beberapa pemimpin PKI 
sebagai individu memang terlibat dalam G30S tapi partai sebagai 
lembaga tidak terlibat. Berbeda dengan Sudisman, ia melukiskan 
bagaimana kerja internal partai. la mengatakan Aidit telab 
membentuk suatu kelompok kecil untuk membabas bantuan yang 
dapat diberikan partai kepada aksi yang akan dilakukan militer itu. 
Pada Agustus 1965, Aidit memberikan briefing di muka Politbiro dan 
"rapat Politbiro diperluas" (artinya anggota CC yang kebetulan di 
Jakarta diizinkan turut badir). Tapi ia cuma menyampaikan briefing 
kepada para anggota Politbiro itu mengenai kemungkinan bakal 
terjadinya aksi militer. la tidak meminta mereka membuat keputusan 
mengenai hal itu. 

Untuk membantunya membuat keputusan-keputusan yang sensitif 
mengenai G30S, Aidit memilib cuma anggota Politbiro yang paling 
dipercayanya. Menurut Subekti, tim inti yang membabas rencana 
G30S terdiri atas Lukman, Sudisman, Oloan Rutapea, Rewang, dan 
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Subekti (sebagai "tukang catat"). Anggota Politbiro lainnya tidak 
diizinkan ikut badir dalam pembicaraan. "Kawan Njoto sama sekali 
tidak mengetakui. la lama sekali tidak diajak Aidit dalam diskusi-diskusi 
mengenai gerakan ini serta perencanaan dan pelaksanaannya." Njoto tidak 
dipercaya Aidit karena "berdasarkan pengalaman, lebik dianggap 
Soekarnois daripada komunis". 

Dokumen yang ditulis Subekti ini menunjukkan betapa rabasianya 
perencanaan aksi G30S. Sebagian besar anggota Politbiro tidak 
diikutsertakan dalam perencanaan. Mereka telab sepakat dalam rapat 
terakbir Politbiro pada akbir Agustus babwa partai barus 
memberikan dukungan politik kepada suatu gerakan yang 
merupakan urusan internal militer di bawab pimpinan "perwira- 
perwira progresif". Setelab itu, Aidit tidak lagi mengadakan rapat 
Politbiro. la sibuk dengan perencanaan gerakan militer itu. Tim inti 
mengadakan rapat beberapa kali pada September. 

Kepala Biro Kbusus, Sjam, badir dalam rapat-rapat itu. la berbasil 
meyakinkan Aidit babwa perwira-perwira militer yang akan 
mengadakan aksi terbadap Dewan Jenderal itu memiliki dukungan 
pasukan yang besar di belakang mereka dan mampu menarik lebib 
banyak lagi pasukan setelab dimulainya aksi. la dengan ngawur 
melebib-lebibkan kekuatan Untung, Latief, dan lainnya. Aidit, yang 
sudab menutup diri terbadap pendapat dari orang-orang seperti 
Njoto, akbirnya terlalu percaya dengan penilaian yang diberikan 
Sjam. 

Justru kerabasiaan yang ekstrem sekitar G30S inilab yang turut 
menyebabkan gagalnya gerakan ini. Babkan segelintir anggota partai 
yang diminta membantu aksi militer (seperti mereka yang tergabung 
dalam sukarelawan di Jakarta) tidak diberi cukup informasi sebingga 
tidak mengerti tugas apa sebenarnya yang barus mereka lakukan. 
Para pemimpin partai cuma diminta mendengarkan radio dan 
menunggu instruksi. Tapi pesan-pesan radio yang disampaikan G30S 
begitu membingungkan sebingga tidak ada gunanya sama sekali. 
Maka partai secara keseluruban, termasuk Njoto, tetap pasif, 
sementara propaganda tentara secara tidak masuk akal 
menggambarkan mereka sebagai gerombolan barbar yang buas, yang 
bertekad membunub dengan sadistis jutaan orang non-komunis. 
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